Blind Willie

He relatches the briefcase and then begins to undress, doing it carefully and methodically, reversing the steps he took at six-thirty, running the film backward.	Он защелкивает дипломат и начинает раздеваться, аккуратно и методично, точно повторяя все, что делал в шесть тридцать, только в обратном порядке - пустив кинопленку назад.
He strips off everything, even his undershorts and his black knee-high socks.	Снимает все, даже трусы и черные носки по колено.
Naked, he hangs his topcoat, suit jacket, and shirt carefully in the closet where only one other item hangs - a heavy red jacket, not quite thick enough to be termed a parka.	Оголившись, он аккуратно вешает пальто, пиджак и рубашку в стенной шкаф, где висит только одна вещь - тяжелая красная куртка, недостаточно толстая для парки.
Below it is a boxlike thing, a little too bulky to be termed a briefcase.	Под ней - что-то вроде чемоданчика, несуразно громоздкого в сравнении с дипломатом.
Willie puts his Mark Cross case next to it, then places his slacks in the pants press, taking pains with the crease.	Уилли ставит рядом с ним свой дипломат Марка Кросса, затем помещает брюки в зажим, старательно оберегая складки.
The tie goes on the rack screwed to the back of the closet door, where it hangs all by itself like a long blue tongue.	Г алстук отправляется на вешалочку, привинченную с внутренней стороны дверцы, и повисает там в гордом одиночестве, будто высунутый синий язык.
He pads barefoot-naked across to one of the file-cabinet stacks.	Босыми подошвами он шлепает к одному из картотечных шкафов.
On top of it is an ashtray embossed with a pissed-off-looking eagle and the words IF I DIE IN A COMBAT ZONE.	Наверху стоит пепельница, украшенная хмурого вида орлом и словами "ЕСЛИ Я ПАДУ В БОЮ".
In the ashtray are a pair of dogtags on a chain.	В пепельнице - цепочка с парой опознавательных знаков.
Willie slips the chain over his head, then slides out the bottom drawer of the cabinet stack.	Уилли надевает цепочку через голову и выдвигает нижний ящик.
Inside are underclothes. Neatly folded on top are a pair of khaki boxer shorts.	Поверх всего - аккуратно сложенные боксерские шорты цвета хаки.
He slips them on.	Он надевает их.
Next come white athletic socks, followed by a white cotton tee-shirt - roundneck, not strappy.	Затем белые спортивные носки, а за ними -белая хлопчатобумажная майка, закрытая у горла, а не на бретельках.
The shapes of his dogtags stand out against it, as do his biceps and quads.	Под ней четко видные опознавательные знаки на его груди, а также его бицепсы и трицепсы.
They aren't as good as they were in A Shau and Dong Ha, but they aren't bad for a guy who is closing in on forty.	Они не такие внушительные, какими были в А-Шау и Донг-Ха, но и не так уж плохи для мужчины под сорок.
Now, before he finishes dressing, it is time for penance.	Теперь, перед тем как он полностью оденется, наступает время покаяния, наложенной на себя епитимьи.
He goes to another stack of cabinets and rolls out the second drawer.	Он идет к другому картотечному шкафу и выдвигает другой ящик.