Blind Willie

8:15 A.M.	8.15 УТРА
Outside the dirty window to his left, he can see the city drawing closer.	За грязным стеклом окна слева от него ему виден приближающийся город.
The grime on the glass makes it look like some filthy, gargantuan ruin - dead Atlantis, maybe, just heaved back to the surface to glare at the gray sky.	Сквозь копоть на стекле город выглядит гигантскими мерзкими развалинами - может, погибшая Атлантида, только что извлеченная на поверхность под свирепым серым небом.
The day's got a load of snow caught in its throat, but that doesn't worry him much; it is just eight days until Christmas, and business will be good.	В глотке дня застрял большой груз снега, но это не слишком его тревожит: до Рождества всего восемь дней, и дело пойдет отлично.
The train-car reeks of morning coffee, morning deodorant, morning aftershave, morning perfume, and morning stomachs.	Вагон поезда пропах утренним кофе, утренним дезодорантом, утренним лосьоном для бритья и утренними желудками.
There is a tie in almost every seat - even some of the women wear them these days.	Почти на каждом сиденье - галстук, теперь их носят даже некоторые женщины.
The faces have that puffy eight o'clock look, the eyes both introspective and defenseless, the conversations half-hearted.	На лицах утренняя припухлость, глаза и обращены внутрь, и беззащитны, разговоры вялые.
This is the hour at which even people who don't drink look hungover.	Это час, когда даже трезвенники выглядят, будто с похмелья.
Most folks just stick to their newspapers.	Почти все пассажиры уткнулись в свои газеты.
Why not?	А что?
Reagan is king of America, stocks and bonds have turned to gold, the death penalty is back in vogue.	Рейган - король Америки, ценные бумаги и акции обернулись золотом, смертная казнь снова в моде.
Life is good.	Жизнь хороша.
He himself has the Time's crossword open in front of him, and although he's filled in a few squares, it's mostly a defensive measure.	Перед ним тоже развернут кроссворд "Тайме", и хотя он заполнил несколько клеток, это, в сущности, средство обороны.
He doesn't like to talk to people on the train, doesn't like loose conversation of any sort, and the last thing in the world he wants is a commuter buddy.	Ему не нравится разговаривать с людьми в поездах, не нравятся пустые разговоры, и меньше всего ему требуется постоянный приятель-попутчик.
When he starts seeing the same faces in any given car, when people start to nod to him or say 'How you doin today?' as they go to their seats, he changes cars.	Когда он начинает замечать знакомые лица в каком-то конкретном вагоне, когда другие пассажиры по пути к свободному месту начинают кивать ему или говорить "ну, как вы сегодня?", он меняет вагоны.
It's not that hard to remain unknown, just another commuter from suburban Connecticut, a man conspicuous only in his adamant refusal to wear a red tie.	Не так сложно оставаться неизвестным - просто еще одним ежедневным пассажиром из коннектикутского пригорода, человеком, примечательным только своим твердокаменным отказом носить красные галстуки.