Близнец для президента. Роман с музыкой

* * *

Месяц спустя, январь 2008 г.

Сказано-сделано. Прикольный кастинг выявил пару десятков именитых претендентов.

Глава III

Его звали Рок

Москва, Юго-Западный район, январь 2008 г.

Он вошел в новую роль, как Ромео в спальню Джульетты: восторженно, трепетно, вожделенно. Он и взял ее. Роль. Главную. В невиданном доселе действе: Рок и близнецы-братья. Сериал бы получился классный! Да и блокбастер – невиданный.

Как и в истории с Ромео, кульминация – последний акт блистательной пьесы. Но… В отличие от юного веронца, он это – знал . Автор снизошел до карт-бланша в интерпретации сюжета, но рассек условия жесткой альтернативой: либо все, либо ничего; либо – неслыханно щедрый гонорар, либо – в случае провала – смертельная доза яда – печальная участь Ромео. Хэппи-энд в его, артиста, руках. Критерий – аплодисменты. Самого взыскательного зрителя – Заказчика.

Что ж, время ныне такое… – вздохнул артист. – Все, все гоним мы под заказ: шаблоны и шедевры, жизни и смерти, карьеру и свободу. Под заказ строят и взрывают, лечат и залечивают, рожают и сживают со света. XXI век – время власти бездушного монстра – его Величества Заказчика . И мы его хаем, и мы его молим, и мы же – надеемся: кушать-то хочется.

Он и ворвался в роль как оголодавшая лиса в курятник. Предыдущий заказ выпал на День Святого Валентина – почти год назад! Холодный, навязчиво-гламурный, чужой

для него праздник. Вот что-то и скаламбурил он по этому поводу – и его агент пропал окончательно. Скорей всего недовольный заказчик отмашку дал: не пущать! Жаль. На корпоративах платили весьма прилично, даже – более чем.

Тот гонорар он сумел растянуть на полгода, но с осени пришлось довольствоваться худющей пенсией. Как и все в его возрасте: 70 лет как-никак. Но эта роль ему по плечу, да и по возрасту – в самый раз: ни в 40, ни тем более в 30 – ее не сыграть. Помимо мастерства, опыта и таланта, требуется – иное, нечто инфернальное и…

Нет, не скажу – пустое. Для вас – лишнее колыхание воздуха. Расслабьтесь…

Лишь ветеран жизни, закаленный в боях со временем, поймет меня и без слов. Вам уже 60? Больше? Значит, вы поняли – о чем я. И – без слов.

…Привычка читать монологи, предугадывая реакцию разновозрастной аудитории, пробуя на вкус и запоминая удачные реплики и фразы, – вошла в его кровь со студенческой скамьи. Несмотря на «специфические» условия, он принял эту роль сердцем. Он дорос до этой роли, чтоб сыграть блистательно – «на бис». Роль – без жанровых рамок, картонно-силиконовых муляжей – живая, творческая и… крайне рисковая.

«Впрочем, вру, – оборвал он свои мысли, – фарс не пройдет. За фарс здесь казнят – без прав на снисхождение и ошибку. Как пиратов за неудачный абордаж заветного парусника. И не клюквенный сок зальет тогда рубаху, а кровь – живая, пульсирующая, настоящая. Твоя».

Что ж, главный пункт соглашения был обговорен заранее: дублей не будет, каскадеров – тем более. Ему осталось лишь следовать сентенции Фрэнка Синатры, выхваченной из занятной публикации в «Аргументах неделi»: «Дубли записывают лишь слюнтяи». И – выложиться. На все сто.

На успех этой пьесы уповают сильные мира сего. И – он сделает это.

Гонорар был обещан неслыханный – размером в мечту его далекого детства. Тогда он на пару с верной подружкой Надькой грезил о далеком чудесном острове. Сейчас появился шанс эту мечту воплотить. Буквально. На радость себе и нынешней его пассии – Наденьке Солнцевой.

– О! – раскрыл он глаза, – я даже не врубился, что у них – одно и тоже имя: Надежда.

Это показалось ему добрым знаком.

С первых же часов он старался войти в образ самого Рока. Приобрел пару астронумерологических томов, звездный атлас и с десяток брошюр на темы разного рода гаданий, пасьянсов и заклинаний. Раз шесть просмотрел в записи телеинтервью со знаменитым магистром астрологии Мармаровым: что надо – запомнил, продекламировал. В антикварном магазине купил занятную трость с костяным набалдашником в виде сфинкса и медный подсвечник – розеткой. Промаялся в очередях на прием к двум гадалкам, астрологу и нумерологу, но просил помощи и совета не для себя, а якобы для сына – указывая нужную заказчику дату – 2.06.1977 года. Благо аванс на расходы – «реквизит» и текучку – был выдан солидный.

Но, главное, он примерил на себя антураж, впитал и проникся, чтобы выучив несколько терминов, уже свободно положиться на вдохновение и интуицию.

О готовности номер один ему могли сообщить в любой из последующих дней. И этот день наступил. Грянул. Внезапно. Неотвратимо. В духе его главного героя – Рока.

Глава IV

Кастинг

Подмосковье, Жуковка, 28 января – 3 февраля 2008 г.