Близнецы в зеркале, или Карден никому не нужен

О тех годах поговорила с Татьяной Михалковой. Мы сидели на полу в ее квартире среди разбросанных фотографий и очень откровенно болтали, а потом в кафе неподалеку за обедом я ей презентовала, по ее просьбе для родственников, целую подборку из разных журналов о Регине и тех днях, когда Татьяна работала в Доме моделей на Кузнецком. Мне удалось пообщаться со многими людьми, которых уже нет среди нас. Что-то влекло к этой теме. Возможно, откликнувшаяся на нее боль, пронзившая меня. Пришлось идти по следам, которые не стерло даже время. Я не жалела, что человечество не придумало ничего, чтобы освободиться от воспоминаний и вопросов. Вечная борьба внутри и вне нас.

Шаг за шагом я складывала символ первой примы-манекенщицы Страны Советов. Загадка, завуалированная временем, и скупая информация создавали образ далекий и близкий. Несколько ролей, исполняемых Региной по жизни, казалось, предназначались для совершенно разных пьес.

Случайная беседа с другом семьи Збарских стала той ниточкой, которая должна была при умелом манипулировании распутать весь сложно сплетенный клубок. Впоследствии я поняла, что как раз эти-то безликие высказывания и стали основой рожденного потом образа. Его скупые ассоциации звучали с иронией, присущей мужчинам великой страны, в отношении к сильным хрупким созданиям слабого пола, выживающим рядом с ними.

«Чудо-юдо, рыба-кит с сигаретами сидит,

Ничего не понимает, ничего не говорит».

«Они были известной парой, и даже в «Огоньке» о них поместили когда-то заметку».

Стоп! Я ухватилась за спасительный кончик в цепи невнятных откровений и с энтузиазмом перелистала в Исторической библиотеке несколько наивно-пафосных десятилетий нашей страны. Отчаяние неудавшегося поиска, и вдруг, как и полагается, под самый конец, короткая статья о Доме моделей и фотография Регины и Левы Збарских. Когда люди любят друг друга, это чувствуется даже на расстоянии лет. Из этой короткой заметки выяснилось, что Регина, закончив экономическое отделение ВГИКа, тут же начала участвовать в кинопроизводстве, но не по специальности. Ее пригласили сниматься. Знала два иностранных языка и, будучи моделью, по лондонскому радио и телевидению выступала без переводчика. Вот так. Но мне надо было логически подвести безоблачное счастье семейной идиллии к жестокой безвременной кончине!

Я не настолько наивна, чтобы верить в постижение биографической истины во всей полноте. Выходит, друг семьи попросту соврал? Трудно разобраться в потемках светлых человеческих отношений. В «пьесе» с друзьями по мужу весомые сведения о сути дражайшей половины казались лишними. Оглянитесь вокруг и увидите тому подтверждение: сплошь и рядом в нашей сумбурной жизни, если жена в чем-то достигла высот общественного признания. Неужели все так просто и с этой уникальной супружеской четой? Сразу для меня ответа не последовало.

В том, что люди встречаются, уже заложен некий магический смысл. Он талантливый художник, иллюстратор книг, кинорежиссер, сын легендарно известного профессора, оставившего миру забальзамированного со всеми секретами Египта В.И.Ленина. Ведь свекор, лауреат Сталинской премии, профессор биохимик Борис Ильич Збарский участвовал в бальзамировании тела Владимира Ильича Ленина. Она безмолвная, «никакая», «со странностями», жена знаменитости. И должна быть в тени. Она вжилась в новую атмосферу моментально, и ее успех на подиуме шел параллельно существованию вообще.

Валя Малахова была одной из тех первых ласточек, изменивших мнение о нашей стране. Жила она в престижном доме на Тверской, и пригласила меня в гости. Элегантная, ухоженная, открытая, но какая-то зашоренная. Выпили чай с пирожными. Откровенно поболтали. Она ютилась в малюсенькой комнатке этой огромной квартиры, которую заполонила семья сына. Отношения с сыном не сложились, и она пребывала в своих неутешительных предвидениях. После написания статьи меня попросту в дом не пустили, она не откликалась, всё покрыто мраком… Ассоциации с сегодняшним днем так и выпрыгивают из глубин подсознания.

Я узнала, что Регина любила театры, премьеры, вернисажи, рестораны. Она музицировала, смакуя грузинские вина (!). Ее преследовали поклонники, поэты посвящали стихи, художники рисовали. Регина в обществе «шестидесятников» посещала знаменитый джаз-клуб на Тверской. Здесь-то она курила. Это с наслаждением лицезрели академик Мигдал, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Федор Чеханков, юный Саша Шешунов. Со всеми я была знакома.