Богема с Невского проспекта

Недавно я работал на кинокартине Алексея Балабанова «Груз 200». Как-то возвращался с фотосессии домой. Было около 12 ночи, я торопился, чтобы успеть на метро. При входе на станцию «Маяковская» я обратил внимание на красивого высокого мужчину в белом плаще. Он был похож на грузина, даже, скорее, на мегрела. Когда я входил в электричку метро, меня вдруг кто-то сильно толкнул сзади. В это время мегрел вырвал у меня из рук мою дорогостоящую осветительную аппаратуру для ночных фотосъёмок. Дверь захлопнулась, поезд тронулся, а мегрел с осветительным прибором убежал.

ВИКТОР ТОПОРОВ, арткритик

Году примерно так в 1968 Лев Лурье, будучи уже студентом истфака, зашёл во Дворец пионеров в родной клуб «Дерзание», и случайно посеял там листовку антисоветского содержания. Листовку нашла уборщица и подобострастно отдала её директору. Директор вызвал КГБ, и в течение 3 месяцев происходили активные допросы юных пионеров из клуба «Дерзание». Наконец, один пионер раскололся, указал на Лёву Лурье, который на его глазах вносил листовку, а также для яркости картины добавил, что во Дворце пионеров его научили пить, курить и цинично смотреть на девочек. Был страшный скандал. Льва Лурье выгнали с дневного отделения истфака, где он учился, на заочное отделение. Льву Лурье пришлось идти работать на завод, там он однажды подрался с рабочими и ему выбили зуб.

АЛЕКСЕЙ ШЕВЧЕНКО, руководитель литературной студии Дворца пионеров, писатель

В детстве я только один раз был во Дворце пионеров — зашёл взять адрес для переписки в школу дружбы. В детстве я был шпаной, хотя и с улицы Достоевского. А потом в 1991 году я был приглашён вести занятия в студии уже как писатель. Кстати, студия «Дерзание» ухитрилась оказаться на 3 месяца старше, чем дворец. Её создал в 1937 году Маршак в каком-то другом месте. За 16 лет в студии воспиталось много талантливых пишущих людей: поэты Дмитрий Нилов, Ксения Чекулаева, Нина Фрейман. Детскими писателями стали, что мне особенно приятно, потому что я сам детский писатель, Саша Рыженков, Галина Мельникова, Егор Чухин. Чтобы писать для детей, надо самому оставаться всегда ребёнком. За 16 лет дети, приходящие в Дворец, совсем не изменились. Как я люблю говорить: «Мы не меняемся». Свои авторские методики, чтобы дети начали писать сами, у меня есть. Главный принцип — никогда не сравнивать детей. Некоторые могут год ходить, потому что им интересно, ничего не писать, всё впитывать. Потом вдруг начинают здорово писать.

Из преданий. В одном кабинете Дворца есть камин, и в нём специально забит досками дымоход, потому что были случаи, когда дети через него исчезали… Это предание я сам придумал.

АНДЖЕЙ ИКОННИКОВ-ГАЛИЦКИЙ, поэт и путешественник

Дворец пионеров — абсолютно уникальное место не только потому, что он находится на перекрёстке Невского и Фонтанки. Он находится вообще на всех перекрёстках, перекрёстках жизней творческих людей всего Питера, особенно, что качается трёх последних послевоенных поколений.

Я занимался во Дворце пионеров в литературном клубе «Дерзание». Но куда бы я не попал, меня всегда пересекало с людьми, связанными каким-то образом с Дворцом пионеров. В Азии, на раскопках в Туве я встретил девочку, которая оказалась дочкой моего друга по Дворцу пионеров. Встречаешься с каким-нибудь журналистом, редактором, режиссёром, менеджером, успешным или не очень успешным человеком, которого судьба занесла в Москву, в Нью-Йорк, Лос-Анджелес — и выясняется, что он был какими-то нитями связан с Дворцом.

Особая тема — преподаватели Дворца. Например, легендарный руководитель археологического кружка Алексей Виноградов. Быть может он не самый выдающийся археолог, но он смог сконцентрировать столько энергии вокруг себя, создать такую среду! Чего стоит только его поход с детьми в Саяны, похожий по количеству приключений на роман Фенимора Купера — с блужданием без пищи по тайге, встречами с медведями и т. д… Огромное влияние на всех нас оказала Нина Алексеевна Князева, похожая даже внешне на Музу Поэзии.

Рядом с Дворцом пионеров находился Сайгон, немудрено, что, подрастая, многие кружковцы становились его завсегдатаями. В Сайгоне был такой странный человек, хромой Витя Колесников, профессиональный нищий, побиравшийся у церквей, потрясающий рассказчик и тусовщик. Однажды я неожиданно его увидел на одной из годовщин клуба «Дерзание». Он был в белой рубашке, с галстуком, чуть ли не во фраке. Он, чудовищно хромая, подошёл к Нине Алексеевне, встал перед ней на колени и подарил ей огромный букет алых роз. Оказалось, он тоже из Дворца!

ИГОРЬ КОРНЕЕВ, историк