Богема с Невского проспекта

Для меня человек подземного Невского проспекта — это поэт-фрик Миша Денисов. Он там работает. Его в метрополитене, преимущественно в подземке на «Площади Восстания» можно встретить едва ли не каждый день. Он уже много лет продаёт журнал «Путь домой», деньги от которого идут на ночлежки и помощь бомжам. Сам Миша вовсе не бомж, он питерский человек. Хотя вид у него принципиально такой же, как у тех, на кого он работает. Наверное, поэт так и должен жить — на самом дне, чтобы лучше видеть звёзды. Только на дне самого глубокого колодца можно видеть звёздное небо даже днём. Миша продаёт журнальчик, а заодно свои стихи, распечатанные на ксероксовых листках. Иногда он так входит в роль униженного и обездоленного, что начинает нести что-то совсем несусветное.

Как-то я издалека в вагоне метро услышала его голос: «Граждане! Покупайте журнал бездомных! Я поэт, у меня трое детей, покупая журнал, вы помогаете бедным людям!». Я удивилась, что вот недавно у Миши никого не было, а тут уже трое детей! Через месяц я опять услышала в метро голос Миши: «Граждане! Покупайте журнал! Я поэт, у меня 5 детей, мне нечем их кормить, кроме как своими стихами!». Когда Миша сквозь толпу продирался мимо, я пыталась поймать его за полу и спросить, как это у него за месяц появилось ещё двое детей… Хотя с поэтами это бывает. Не знаю, сколько у Миши детей, может, он и сам этого не знает, но он настоящий поэт, и некоторые его стихи поражают неувядающей правдой, например его знаменитое стихотворение, которое он с жаром читал ещё в годы Перестройки на митингах с колоннады Казанского Собора: «Откройтесь, границы! Смешайтесь, народы! Мы — люди! Мы — птицы! Мы — дети природы!». Только настоящий поэт мог предугадать то, что начало с такой мощью реализовываться 20 лет спустя.

ЕЛЕНА ТРОФИМОВА, философ

Все знают, что лютеранская церковь, построенная в 1837 году на Невском проспекте по проекту Александра Брюллова, в 1940–1950 годы была превращена в склад, а в 1962 году из неё вообще сделали бассейн. В 60-е годы в Ленинграде было очень мало бассейнов, в центре города — всего два — на улице Правды и в Петрекирхе. Приобрести абонемент в бассейн было очень сложно, абонементы в основном через профсоюз, и то, если подарить коробку дефицитных конфет кому надо. Мне удалось в 70-е годы получить абонемент в бассейн Лютеранской церкви, но я была потрясена царившими тут порядками, людей загоняли в воду свистками и грубыми окриками, опоздать даже на минуту было нельзя, удовольствие купания было заменено каким-то хождением строем и вытяжкой по стойке «смирно».

В 1992 году бассейн был закрыт, и Петрекирхе переоборудована для служб Лютеранской церкви и работы Немецкого культурного центра. В подвале стены и балки были расписаны художником. Американский мультимиллионер Мэт Лэм сделал деньги на похоронном бизнесе, а потом ему был голос, что он умрёт через месяц, если не прекратит заниматься бизнесом и если не начнёт рисовать. Вот Мэт Лэм и стал рисовать, и разрисовал весёлыми рыбами и цветами подвал Лютеранской церкви. А ещё несколько стен разрисовал русский немец Адам Шмидт. На них представлена трагедия советских немцев, сцены ареста, высылки, работы на лесоповале и тайных встреч лютеран в годы Советской власти. Фрески, написанные в наивном стиле, производят мощнейшее впечатление.

БОРИС ПЕТРУШАНСКИЙ, художественный руководитель театра «Лицедеи»

Когда я был ещё студентом театрально-постановочного факультета, на углу Невского и канала Грибоедова был художественно-букинистический магазин, в котором я увидел рисунки Шемякина. Они меня потрясли, это был «Сны Свидригайлова» и «Соня Мармеладова». Рисунки лежали на стеллаже под стеклом и стоили по 30 рублей, для меня в то время это были большие деньги. Я решил накопить денег, и во что бы то ни стало купить эти рисунки. Когда 60 рублей наконец-то были у меня в кармане, я пришёл в магазин, и увидел, что рисунков нет! В надежде, что их для меня приберегли, я подошёл к продавцу. Продавец сказал, что рисунками никто не интересовался, но что сегодня счастливый день, два часа назад их купили! Так я и не стал коллекционером Шемякина, но впоследствии я свою мечту осуществил в Париже. Тогда все покупали себе старые подержанные автомобили, а я купил себе Шемякина. Потом я с ним познакомился лично в Венеции на карнавале, на открытии его памятника Казанове; и он мне подарил три свои работы. Ещё я приобрёл одну огромную его литографию. Потом у нас в клубе «Чаплин» была выставка работ Шемякина из коллекции театра «Лицедеи», Михаил увидел мою литографию, и сказал, чтобы я её берёг, так как она стала раритетом и многие за ней охотятся.

ВЛАД ВОСТРОВ, диджей