Он усмехнулся. Я быстро пробежала глазами остальное – рутинную документацию, медицинское заключение о состоянии ее здоровья, медикаменты, распоряжение не реанимировать, контактировать с ближайшими родственниками, к числу которых относились сын и дочь, не потрудившиеся посмотреть лично, как их мать устраивается в своей, надо думать, последней резиденции. Оба местные. Я расписалась в получении, передала им бумаги и взяла сумку с вещами, составлявшими теперь всю земную собственность Аканты Портер: в основном ночные рубашки и халаты. Слава богу, никаких ценностей при ней не было; их следовало бы поместить в находящийся в дирекции сейф. Никак не могу понять людей, готовых оставить драгоценности бабули в ее комнате, когда бабуля настолько свихнулась, что может запросто спустить их в канализацию.
Ребята из «Скорой» отправились восвояси, и я сложила вещи Аканты Портер в небольшой шкафчик, находящийся возле ее постели. Пожитки ее заняли только два из четырех ящиков. Печально. Я положила памперсы в нижний ящик, конфеты в небольшой и красивой мисочке поставила на тумбочку возле постели и попыталась придать комнате облик, более похожий на спальню, чем на тюремную камеру.
Прикрывая ее веселеньким пледом, я заглянула в лицо миссис Портер. С морщинистого, как изюмина, бледного и бескровного лица смотрели голубые глаза, в молодые годы, наверное, потрясающего василькового цвета, но теперь поблекшие, выцветшие и ничего не выражавшие. В них не было никаких признаков жизни, хотя жилка на горле пульсировала и хрупкая маленькая грудная клетка вздымалась и опадала. Я взяла ее за руку, холодную, вялую… кожа на ней казалась прозрачной, будто сквозь нее можно было видеть нечто полусформировавшееся и нерожденное. Я видела тени костей, ощущала грани утолщенных суставов.
Ее рука вдруг стиснула мою ладонь с неожиданной и удивительной силой. Это не удивило меня; страдающие болезнью Альцгеймера способны на подобные вещи. Разум оставляет их, однако тело не спешит следовать за ним. И тело ее было испугано.
Мне было больно, однако я не показала вида.
– Все хорошо, – проговорила я, осторожно снимая с ее лба седую прядку. Она даже вспотела. – Аканта, все хорошо. Здесь вам ничего не грозит. Меня зовут Роза, я буду заботиться о вас.
Я говорила ласковым тоном. Слова на самом деле не имели значения; с тем же успехом я могла зачитывать ей телефонную книгу, потому что на ее стадии пациенты утрачивают способность понимать предложения. Они реагируют на прикосновение, на интонацию, и, не сомневайтесь, тиски, сжимавшие мою ладонь, постепенно ослабели, а потом исчезли. Ощутив боль от царапин, я посмотрела вниз. Она впилась в мою руку ногтями и оставила на коже в двух местах небольшие красные лунки.
– Ой, вы наверняка голодны, – сказала я ей тем же ласковым и умиротворяющим тоном. – Должна предупредить вас о том, что здешняя пища никуда не годится, однако я принесу вам что-нибудь вкусненькое, хорошо? И немного пудинга. Он обязательно вам понравится.
Я встала, чтобы выйти, и тут что-то… произошло. Я не верю в призраков и демонов. Я всегда верила в то, что можно увидеть и ощутить, a также в то, что у всего есть причина. У всего.
Поэтому могу сказать только то, что откуда-то снизу, из проклятого
Потом ощущение исчезло. Просто исчезло.
Я вернулась к постели и к умиравшей на ней худенькой женщине, и тут меня охватило уже другое необъяснимое чувство. Жаркий предельный ужас, словно бы я смотрела на нечто такое, чему
Аканта Портер села в постели, сверкнув в мою сторону холодными голубыми глазами. Было что-то неправильное в наклоне ее головы, в повороте плеч, – словно бы она надела чужую кожу.
Подавив желание завопить, я сумела выдавить вполне спокойным тоном:
– Аканта? Вы меня слышите? – Как знать, сказала я себе, быть может, ничего по-настоящему плохого в этом нет. Больные Альцгеймером плохо реагируют на изменения во внешней обстановке; они предпочитают все привычное. Возможно, она просто замерзла во время переезда и теперь приходит в себя. Странная, но тем не менее не беспрецедентная ситуация.