Боги с небес

В наши дни демократические убеждения и многонациональная культурная среда, в которой мы живем, могут пробудить лишь сочувствие к индейцам с Ямайки. Мы говорим, что предпочитаем искренность и доброжелательность в общении с невежественными людьми. Колумб, по нашему мнению, цинично воспользовался своими знаниями. В эпоху демократизации знаний и доступной информации его мошенническая уловка оскорбляет наши чувства. В приключенческой литературе и популярной культуре мы видим прошлое во многом так же, как его изображает Кельвин. Оно кишит шаманами, магами, пророками, астрологами, высшими жрецами и великими визирями, которые собирают, а затем охраняют эзотерическое знание. Они делятся информацией со своими соседями или правителями, но в определенное время и по своему усмотрению. При этом они всегда преследуют корыстные цели или стремятся достичь более высокого положения.

Можно ли назвать это описание точным портретом древних «торговцев знаниями»? Повседневные примеры из нашего собственного времени не убеждают нас, что нам нужно пересмотреть свой скептицизм. Суды над знаменитыми и авторитетными людьми, безусловно, вызывают сомнение в достоверности экспертных оценок. Разумеется, не только система правосудия разрушает нашу девственную веру в представителей элиты информационного мира. В сфере развлечений и популярной культуры тоже можно найти немало примеров. Когда необыкновенный эрудит вроде Чарлза ван Дорена держит телезрителей в напряжении, отвечая на трудные вопросы, а впоследствии признается, что шоу было подстроено, наша вера в образование, разум и заслуженное вознаграждение терпит невосполнимый ущерб. Именно это произошло в 1950-х годах после общенациональных скандалов с телевизионными шоу вроде «Двадцать один» и «Вопрос на 64 000 долларов». Это был не просто невинный розыгрыш в исполнении очередной суперзвезды. Наша вера в знания была серьезно скомпрометирована, и в нашей системе убеждений появились зияющие бреши.

Трудно проявлять снисходительность к шаманам и жрецам-астрономам древности, когда так легко поддаться на обман в наши дни. Нескрываемое презрение к клиентам, проявляемое двумя преуспевающими астрологами, с которыми я встречался несколько ле г назад в Голливуде, возможно, изумило бы даже самых милосердных людей из числа их клиентов. Я прибыл в местную студию для выступления на телевидении в качестве критика псевдонаучных астрологических разглагольствований. Ожидая выхода в эфир, я сидел немного позади двоих астрологов, чье выступление было тоже запланировано в программе. Большая часть их разговора касалась сравнительного анализа цен и тарифов за астрологические услуги, особенно для богатых клиентов из сферы шоу-бизнеса. Они подробно обсуждали личные — и предположительно конфиденциальные — советы, которые они давали избранным клиентам. Основы их знаний, подробности методов и надежность советов не входили в тему разговора, скорее они пытались произвести друг на друга впечатление степенью своего влияния на карьеру и решения, принимаемые телевизионными знаменитостями.

«Национальные пророчицы» вроде Джин Диксон, чьи предсказания регулярно публикуются на страницах «желтой прессы», тоже не поддерживают репутацию древних оракулов. Несмотря на загадочные упоминания о «русских подлодках у побережья Боливии» и прошлые громкие предсказания о том, что Советский Союз первым пошлет человека на Луну, что вьетнамская война закончится за 90 дней, а в 1980-х годах Земля столкнется с огромной кометой, она продолжает привлекать общественное внимание. После четырех десятилетий почти сплошных промахов ее новогодние предсказания принимаются с энтузиазмом, без каких-либо претензий относительно случившегося за предыдущие двенадцать месяцев. Однако вовсе не это заставляет нас усомниться в серьезности ее намерений, а написанный ею справочник о гороскопах для собак и астрологическая кулинарная книга.

Любой, кто пытается понять необъяснимые приступы современного невежества, находит мало утешения в традиционных культурах, которые романтически считаются более чистыми и невинными, чем наша собственная. Путешественники по Сибири в XVIII веке были раздражены глупыми шаманскими трюками и любительскими фокусами, которые они наблюдали во время шаманского транса и сеансов исцеления. Для европейцев раны, нанесенные шаману во время его схватки с духами, имели такую же «магическую» природу, как и ухищрения фокусника, распиливающего женщину пополам на цирковой арене.

Степан Крашенинников — ботаник, участвовавший в экспедициях Витуса Беринга, — описал представление, устроенное Каримлачей, знаменитым камчатским шаманом того времени. Каримлача особенно славился тем, что ударял себя ножом в живот. Когда начиналось обильное кровотечение, он собирал кровь в ладони и пил ее, к изумлению зрителей. Крашенинников, однако, был настроен гораздо более скептически. По его словам, «фокус был таким неуклюжим, что любой человек, не ослепленный предрассудками, мог легко понять, в чем дело». Ботаник сообщил, что он «не мог удержаться от смеха», и добавил: