Большая игра. Звезды мирового футбола

Я замечаю, что для Гленна тот чемпионат мира не закончился.

«Представляете, я никогда не смотрел запись той игры. Хотя нет, смотрел, когда мы вернулись домой. Но никогда не анализировал. Будет интересно прокрутить ее сейчас. Как старый спектакль, который спустя много лет воспринимаешь не так эмоционально».

Через восемь месяцев после «Сент-Этьена» карьера Ходдла в высшем эшелоне футбола закончилась. В интервью газете The Times кто-то процитировал его слова, будто инвалиды наказаны за грехи, совершенные в прошлых жизнях. Публика решила, что это, во-первых, странная идея, а во-вторых, бестактная по отношению к людям с ограниченными возможностями.

«Меня происходящее раздражало, — размышляет Гленн. — Написанное не являлось моими убеждениями, я сказал совершенно другое. Но в моей жизни были люди, настолько слабые, что, испугавшись, отвернулись от меня». Он имеет в виду представителей Футбольной ассоциации, использовавших эти слова как возможность избавиться от непопулярного тренера. «На самом деле мои результаты лучше, чем у кого бы то ни было в международном футболе, так что, эээээ…»

Неожиданная точка зрения. Как бы там ни было, но в международном футболе некоторым удавалось стать чемпионами мира. А Гленн добрался только до шестнадцатого места.

«Лучше, чем у кого бы то ни было в международном футболе?» — повторяю я.

«Если посмотреть на статистику, то мои результаты одни из лучших среди английских тренеров. Меня уволили по причинам, не связанным с футболом». Он прав и в том, и в другом. При Ходдле сборная Англии выиграла 61% из всех двадцати восьми матчей, проведенных под его руководством. За ним следуют Альф Рэмзи, Рон Гринвуд, Свен-Ёран Эрикссон и все довоенные селекционные комитеты вместе взятые — они держатся плотной группой, отставая от него примерно на 60%. Это позже придет Фабио Капелло и отодвинет всех. Даже после неудачного выступления его команды на чемпионате мира в Южной Африке к ноябрю 2010 года под его руководством сборная Англии выиграла 69% матчей.

Ходдл прав и в том, что его карьера закончилась исключительно из-за его дурацких заявлений о вещах, не имеющих отношения к игре.

«Это было болезненно?»

«Что? Эммм…»

Увольнение.

Пока он об этом размышляет, на телеэкране появляется какой-то певец, похожий на Элвиса. «Я бы сказал, что увольнение было огромным разочарованием, потому что я знал: мы способны на большее». И он перечисляет своих фантастических игроков. «Ширер, Инс, Шерингем, Оуэн — тогда он был еще щенком. Тони Адамс, Кэмпбелл, Невилл. Молодой Бекхэм. Скоулз. Господи, “бриллиант в моей короне”, так я его называл. Стюарт Пирс. Футболисты, которые могли по-настоящему гордиться тем, что делали».

Когда Гленн еще работал тренером, казалось, что он смотрит на подопечных свысока, считая их не такими умными и умелыми, как он сам. Однажды на тренировке те отрабатывали удары, и наставник сказал Бекхэму, что он «не умеет» бить. Но сейчас Ходдл вспоминает всех как партнеров по величайшему приключению в его жизни.

Он больше не получил должности такого уровня. В английском футболе алкоголик, поколачивающий жену, может считаться «своим парнем», а высокомерный сумасброд, который находит Бога во время паломничества в Вифлеем, остается опасным сумасшедшим. Бывший спортсмен не употребляет бранных слов, почти не пьет, у него мало друзей. После сборной Англии ему удалось получить место только в «Саутгемптоне» и «Тоттенхэме», а позже в «Вулфс», команде нижнего дивизиона. Он ушел из «Вулверхэмптона» в июле 2006 года и с тех пор не работает ни с одним клубом. В день нашей встречи ему было всего пятьдесят лет.

Когда он начинает критиковать современную модель английской сборной, 4-4-2: слишком жесткая, слишком мало игроков, способных перекрывать позиции друг друга и двигаться вперед по одной линии, а в его времена все было совсем по-другому, — я спрашиваю, не сложно ли мыслить как тренер высшего уровня, когда не являешься таковым.

«Ага, — отвечает Гленн. — Хороший вопрос. Я сам об этом думаю, разговаривая с вами. Но… Но это странно… Вы что, читаете мои мысли?» Он хохочет, пытаясь обратить сказанное в шутку.

Он цитирует Пеле: «Футбол прекрасен тем, что заставляет постоянно учиться. В этой игре всегда можно найти что-то новое». Когда он писал свою «историю чемпионата мира», то был уверен, что там допустил всего одну ошибку. Ему следовало взять с собой во Францию Эйлин Друри, чтобы та исцеляла травмы его игроков.

На осмысление произошедшего на том чемпионате у Гленна было десять лет, и сейчас он ничего не говорит ни об Эйлин, ни о реинкарнации. Умный человек с дурацкими идеями, над которыми потешается страна, учится держать язык за зубами, даже если у него нет шанса начать все сначала.