Большая игра. Звезды мирового футбола

Еще одна его проблема — «комплекс Зидана». Прекрасный атлет, похожий на молниеносно движущуюся бетонную стену, способный играть в одно касание, голландец хотел оставаться старомодным плеймейкером. Есть футболисты, стиль игры которых соответствует их характеру. Например, Давидс и Рой Кин крайне агрессивны в жизни и еще более — на поле. Кройф был властным человеком и футболистом. Характер Кларенса — крайний вариант гиперответственного «старшего сына» — побуждает его доминировать.

Голландские тренеры обычно ставят его на место правого полузащитника, но Зеедорф в своем стремлении к личностному росту то и дело пытается занять место номера 10. Он может обогнать соперника без заметных усилий и, кажется, нисколько не устав. Можно подумать, что ему все дается легко. Склонность футболиста с серьезным видом, монотонным голосом изрекать скучные абстракции тоже раздражала голландцев. Как и привычка бить пенальти, при этом неудачно, вместо других игроков, а также попытки защищать черных футболистов.

В сборной Голландии Зеедорфа несправедливо считали лидером сепаратистского движения суринамских игроков. Он защищал Клюйверта, думая, что тот не слишком умен, чтобы постоять за себя, а Давидса — из-за его воображаемой бестактности. Кстати, общепринятое мнение, будто с последним они — лучшие друзья-«близнецы», не соответствует действительности и выросло из обычного заблуждения белых, что все черные похожи друг на друга. «Мы с Эдгаром — очень разные люди», — вежливо возражал Зеедорф.

Тем не менее почти все белые игроки голландской сборной обожают его. На мой вопрос о расколе в команде ван дер Сар ответил: «С этими футболистами мы прошли через многое». Когда Зеедорф и Давидс играли в «Ювентусе», именно Кларенс звонил ван дер Сару. Однако над ним часто насмехаются во время международных матчей (обычно белые голландские болельщики). А в опросе, проведенном во время Евро-2000, 81% фанатов проголосовал за вывод футболиста из состава национальной сборной. Ни один голландский игрок последних десятилетий не вызывал такого презрения.

Тогда Зеедорфу пришлось тяжело. Его мать плакала на трибунах во время международных матчей, а отец умолял больше не играть за Голландию. В «Интере» футболист, как говорится, «мозолил всем глаза» и часто оставался на скамье запасных. Клубный кубок мира 1998 года стал его последней наградой.

Но прошлым летом Зеедорф пришел в «Милан», и дела пошли в гору. Он играет на позиции левого полузащитника, но может быть и в защите, и в нападении, ему позволено отходить в центр. Итальянцам нравится его тело — компьютерная программа вычислила, что у него максимальный желаемый объем мускулатуры, так что «летучему голландцу» запретили заниматься силовыми тренировками. К тому же на Пиренеях спокойно относятся к личностному росту.

Бруно Демикелис, спортивный психолог «Милана», так охарактеризовал Зеедорфа: «10% времени он говорит как игрок, 70% — как тренер и 20% — как генеральный менеджер. Но я уверен, что он преследует благие намерения. За много лет работы в клубе мне не приходилось встречать такую сильную личность».

Игра устроена так, считает Демикелис: если тренер прикажет покакать в углу тренировочного поля, все беспрекословно подчинятся, а самый смелый спросит: «Хорошо, мистер, а какого цвета должно быть дерьмо?» И только Зеедорф начнет оспаривать сам принцип дефекации. Футбол к нему еще не готов, но несколько чемпионатов Европы спустя голландца ждет признание в роли психотерапевта или премьер-министра.

Как бы там ни было, Зеедорф четыре раза сыграл в Лиге чемпионов. И, учитывая его восемнадцать лет в профессиональном футболе высшего уровня, с голландцем приходится считаться.

Фредди Аду

Ноябрь 2003 года

Я спросил Джеймса Уилла, шотландского полицейского, что он думает о Фредди Аду. «Кто это?» — удивился страж порядка.

Аду — четырнадцатилетний американский футболист, которого считают новым Пеле. На днях он подписал первый контракт с американским клубом «Ди Си Юнайтед». И ему предстоит совмещать две сложные задачи: занятия профессиональным футболом и окончание средней школы.

Но сначала я хочу представить вам Джеймса Уилла. Его история поможет понять, удастся ли Аду действительно стать вторым Пеле.

В 1989 году Уилл был вратарем сборной Шотландии в финале чемпионата мира для игроков младше 17 лет. Команда проиграла Саудовской Аравии на глазах у 50 000 болельщиков на стадионе «Хэмпден Парк». Тем не менее Джеймс завоевал «Золотой мяч» в качестве лучшего игрока турнира. «Я и не подозревал, что существует такая награда, — говорит он по телефону. — Она так красиво смотрится на каминной полке».

Сейчас ему тридцать один год, и он должен быть на пике формы. Но играет за «Таррифф Юнайтед» — команду родной деревушки Хайлендс. Что случилось? «До сих пор не могу понять. Одна из причин — неудачные карьерные решения».