Большая игра. Звезды мирового футбола

Но деспотичный капитан Анри, поглощенный собой, терроризирует товарищей по команде и тренера. В матче с Ирландией Доменек побоялся убрать его с поля и вместо Тьерри заменил Гуркюффа. Надеюсь, кому-то, может, чемпионам мира 1998 года, удастся убедить Анри, что он слишком великий игрок, чтобы унижаться на четвертом в своей карьере чемпионате мира.

Сейчас ясно, что «унижаться» — слишком слабо сказано. К счастью для Анри, он наблюдал почти весь Кубок мира со скамейки запасных. Несколько недель спустя, вскоре после того, как он начал играть в «Ред Буллз», в Нью-Йорке, местный телеканал Fox5 решил наградить его интервью в прямом эфире. Должно быть, один из первых вопросов его удивил: «Вы только что выиграли Кубок мира, не так ли?»

Анри справился с этим вопросом достойно: «Нет, не только что. Я выигрывал Кубок мира несколько раз. Но на последнем чемпионате мира мы не победили». Пока он говорил, на экране бесконечно транслировался тот самый «ручной» гол ирландцам. Тем не менее это одно из тех хороших интервью, где футболист кажется умнее и интеллигентнее журналистов.

Лионель Месси

Май 2010 года

О том, кто впервые привел Лео Месси на футбольное поле, мнения расходятся. Его отец утверждает, что это бабушка уговорила дона Сальвадора Рикардо Апарисио позволить пятилетнему малышу играть со старшими братьями. Но, по собственной версии тренера, он сам заметил ребенка, стучащего мячом о стену, и обратился к его матери: «Вы мне его не одолжите?»

По поводу дальнейшего рассказчики единодушны. Когда первый мяч коснулся правой ноги Лео, ничего не произошло. Но когда мяч коснулся левой, «малыш выдал такой дриблинг, как будто играл в футбол с рождения».

Любой иностранец ахнул бы от восхищения, увидев эту сцену в бедном, забытом богом городке Росарио, родине Че Гевары. Но только не аргентинцы. Те сразу поняли, кто такой Месси. Он — эль пибе, «мальчик», которого они так ждали.

Обычно перед Кубком мира всех волнует, кто выиграет турнир. В нынешнем году все не меньше беспокоятся, увидят ли они в Южной Африке Месси во всей красе. Если ему в футболе высшего класса удастся повторить моменты, которые подарил нам, играя в «Барселоне», то лучшего трудно и ожидать. Этот чемпионат во многом чемпионат Месси. Но, чтобы понять игрока, нужно знать породивший его аргентинский футбол.

Феномен пибе разъяснил мне социолог Эдуардо Арчетти в 2000 году в Буэнос-Айресе. «Образ пибе, — сказал Арчетти, — сложился у аргентинских футбольных фанатов еще в 1920-е годы. Он учится играть в футбол в potrero, бедных кварталах с немощеными улицами, где удержать мяч может только мастер дриблинга. Он играет в ту креативную игру, которую жители страны называют ла нуэстра, ”наша”. Они считают, что такой стиль порождает только воображение ребенка».

В 1928 году Брокото, журналист футбольного издания El Grafico, предлагал «на каждом тротуаре» поставить памятник изобретателю дриблинга. «Статуя, — писал он, — должна изображать чумазого пибе с буйной, непослушной шевелюрой, умным, хитрым и нахальным взглядом беспризорника. И улыбкой-намеком на плутовской смех, едва тронувшей его губы, за которыми видны плохие зубы, испорченные грубой пищей». Узнаете? Аргентинские футбольные фанаты предвидели, что полвека спустя появится Марадона. Это в его честь в далеком 1943 году написали танго «El sueno del pibe» («Мечта пибе»). В этой песне, которую впоследствии Диего как-то спел на публике, юный пибе сравнивает себя с легендами прошлого:

Дорогая мама,

Я заработаю денег,

Я стану как Бальдонеро,

Как Мартино и Бойе.

И в конце звучит рассказ о мечте пибе:

Он принял мяч, спокоен, как всегда,

Быстрее всех он оказался у ворот

И гол забил недрогнувшей ногой.

Автор песни предвидел не только великий гол Марадоны в ворота сборной Англии в 1986 году, но и реванш англичан в лице щуплого восемнадцатилетнего Майка Оуэна в 1998 году («Англичане тоже нашли себе пибе», — печально вздыхают аргентинцы). А также множество голов Месси.