Большая игра. Звезды мирового футбола

Во время тура в Вифлеем Глен обрел Бога, что усилило его изоляцию. Он перестал использовать бранные слова, стал более сдержанным, и футболисты относились к нему с недоверием.

В обычной ситуации Блэр и Ходдл никогда не достигли бы вершины. Но им повезло. Наступил момент, когда традиционные лидеры оказались несостоятельными. Лейбористы под руководством членов своего племени четыре раза подряд проиграли выборы и в отчаянии обратились к Блэру. Скоро их примеру последовала вся Великобритания, переживавшая долгие годы депрессии.

Английский футбол также находился в упадке, хотя Венейблс, возглавивший его в 1994 году, немного исправил ситуацию. Но у него всегда существовали проблемы с имиджем, и Футбольная ассоциация призвала на помощь Ходдла.

Обоих аутсайдеров не интересовали традиции. Блэр знал, что Великобритания победила во Второй мировой войне и что она давно является суверенным государством. Точно так же Ходдл знал, что в 1966 году Англия выиграла Кубок мира — тогда он сам бежал по стадиону «Харлоу» с флагом в руках. Но ни тот ни другой не считали, что прошлое должно определять политику настоящего. Первый, например, рассматривал Европейский валютный союз как частный экономический вопрос. Второй отказался от традиционной английской игры в стиле «бей и беги».

Вдобавок оба отвергли романтические школы, сформировавшие их характер. Политик, вступивший в крайне левую лейбористскую партию, оказался безжалостен к левым, получившим власть. Футболист, бывшая звезда «Тоттенхэма», разогнал скучную, пусть и компетентную, сборную Англии.

Этих двоих история не интересует. Им нужны достижения в настоящем. Блэр хочет создать в Великобритании современную экономику. Ходдл стремится заполучить Кубок мира. Для их целей требуется быть в курсе лучших практик мира. И премьер-министр заимствует передовые политические методы, например американскую программу «От социального обеспечения к труду». А тренер берет на вооружение методы континентальной Европы. Когда в октябре прошлого года Англия сыграла вничью с Италией, многие говорили о том, что англичане играли как итальянцы.

Успехи и неудачи в футболе очевиднее, чем в политике. Удача английской сборной под руководством Ходдла на Кубке мира станет хорошим предзнаменованием для Великобритании Блэра.

Тем не менее тому предстоит набраться стойкости и не переоценивать успехи страны, как было в прошлом. Вместо этого следует тихо поздравить с победой своего обретенного брата.

Даниэль Пассарелла

Декабрь 2001 года

Эта история произошла в конце 1980-х годов. Миланский «Интер» проигрывал выездной матч с разницей в несколько мячей и на последней минуте был вознагражден ничего не решающим пенальти. Грозный центральный защитник Даниэль Пассарелла не спеша побежал, чтобы пробить одиннадцатиметровый. Но, прежде чем он добрался до мяча, Алессандро Альтобелли опередил его и отправил мяч в сетку ворот.

После матча в раздевалке Пассарелла дал выход эмоциям. «Всегда одно и то же! — бушевал он. — При счете 0:0 никто не осмеливается бить пенальти. Но когда все бесполезно, выстраиваются в очередь!» И добавил: «Вы, трусы гребаные! У вас яиц нет!»

Он никак не мог успокоиться. Игроки «Интера» привыкли к выходкам Эль Кайзера и старались не обращать на него внимания. Но в какой-то момент терпение Альтобелли лопнуло: «Ты обо мне?» Вместо ответа буян ударил его кулаком, а затем удалился в душевую.

Нападающему «Интера» потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Затем он схватил из вазы с фруктами, какие часто стояли в раздевалках итальянских клубов, нож для чистки апельсинов и бросился за обидчиком. «Ну, иди ко мне», — игриво встретил нападавшего тот, спокойно намыливая голову.

Альтобелли в замешательстве остановился. Он не был Норманом Бейтсом из триллера «Психо» и не собирался зарезать товарища по команде. Кроме того, за драку его могли уволить или выставить на трансфер. Так что пришлось просто стоять перед Пассареллой и размахивать ножом, пока не вмешались другие игроки, и он сделал вид, что с трудом позволил себя увести. Все это время Эль Кайзер продолжал беззаботно мыться.

«Пассарелла, — заключает бывший игрок, поведавший эту историю, — был бандитом, убийцей». Звучит, может, слишком резко, но сам спортсмен посчитал бы такие слова комплиментом. Не случайно на посту тренера сборной Аргентины, Уругвая, клуба «Ривер Плейт», а теперь и «Пармы» он прославился прежде всего жесткостью, твердостью и такой дисциплиной, что казалось, будто он перепутал индустрию развлечений с армейской службой.