Книги Мелехова – не нудный академический трактат, а обстрел объекта с разных направлений перекрестным огнем. Одну и ту же ситуацию он показывает с точки зрения боевого командарма и с точки зрения артиста цирка, из вагона уходящего на войну эшелона и из кабинета Генерального штаба. И что удивительно: с командного пункта армии, которая тайно перебрасывается к границе, и с арены цирка, с приграничного аэродрома и из палаты тылового госпиталя открывается все та же картина. Описание судьбы женщины-стоматолога или артиллерийского лейтенанта объясняет нам гораздо больше, чем сто томов научных изысканий академических институтов.
Андрей Мелехов ставил перед собой почти непосильную задачу. Он ее успешно решил. Совершенно сознательно не берусь пересказывать его книгу. Ее надо читать. Ее аршином не измерить, глубин ее не исчерпать…
Список сокращений
АРГК – артиллерия резерва Главного Командования
БНД – Федеральная разведывательная служба Германии (Bundesnachrichtendienst)
ВВС – военно-воздушные силы
ВДВ – воздушно-десантные войска
ВИЖ – «Военно-исторический журнал»
ВГК – Верховное главнокомандование
ВКП(б) – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)
ВМФ – военно-морской флот
ВЧ (связь) – высокочастотная связь, закрытая система телефонной связи, использующая высокие частоты; правительственная и военная связь в СССР и Российской Федерации
ГАЗ – Горьковский автомобильный завод
ГСМ – горюче-смазочные материалы
ГСО – «Готов к санитарной обороне СССР»
ГТО – «Готов к труду и обороне СССР» (программа физкультурной подготовки в общеобразовательных, профессиональных и спортивных организациях в СССР)
ГУПП – Главное управление политической пропаганды Красной Армии
ДОТ – долговременная огневая точка
ДШК – крупнокалиберный пулемет Дегтярева – Шпагина
ЗапОВО – Западный Особый военный округ
КОВО – Киевский Особый военный округ
КП – командный пункт
ЛВО – Ленинградский военный округ
МГБ – Министерство государственной безопасности
мк – механизированный корпус
МВО – Московский военный округ
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел
НСДАП – Национал-социалистская немецкая рабочая партия
НКО – Народный комиссариат обороны
ОАД – отдельный артиллерийский дивизион
ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР (предшественник НКВД)
ОКВ – Верховное главнокомандование Вермахта
ОдВО – Одесский военный округ
ОрВО – Орловский военный округ
ОКХ – Верховное командование сухопутных сил Вермахта
ПВО – противовоздушная оборона
ПрибОВО – Прибалтийский Особый военный округ
Разведупр – Разведывательное управление Генерального штаба Красной Армии (предшественник Главного разведывательного управления Генерального штаба Вооруженных сил СССР – знаменитого ГРУ)
РГК – Резерв Главного Командования
РКВМФ – Рабоче-Крестьянский Военно-Морской Флот
РККА – Рабоче-Крестьянская Красная Армия
РСХА – Главное управление имперской безопасности (Третий рейх (Reichssicherheitshauptamt, RSHA))
СА – штурмовые отряды нацистской партии (Третий рейх)
САВО – Средне-Азиатский военный округ
СВЭ – Советская военная энциклопедия
сд – стрелковая дивизия
СД – Служба безопасности рейхсфюрера (Третий рейх)
ск – стрелковый корпус
СКВО – Северо-Кавказский военный округ
СНК – Совет Народных Комиссаров
ТАСС – Телеграфное агентство Советского Союза
ТВД – театр военных действий
УПА – Управление пропаганды и агитации (отдел ЦК ВКП(б))
ХВО – Харьковский военный округ
SIS – Секретная разведывательная служба Великобритании (Secret Intelligence Service)
«Внезапно», «без объявления войны»?..
Часть 1
«Внезапно»?..
Слово герою-десантнику
Беру в руки книгу воспоминаний