Больше, чем футбол. Правдивая история: взгляд изнутри на спорт №1

Мы касались уже вопроса реорганизации футбольного хозяйства страны, затеянной в 1923 году. Именно тогда «приказали долго жить» Замоскворецкий клуб спорта (ЗКС) и спортивный кружок «Замоскворечье» (СКЗ). Вместо них открылся Рабочий дворец «Пролетарская кузница» с футбольной секцией, куда принимались рабочие заводов «Динамо», «Парострой» и АМО. Стали играть за «Кузню» и футболисты вышеназванных расформированных клубов. На первенство Москвы РДПК заявил аж четыре команды, и надо сказать, играли они в целом неплохо. В 1930 году создается уже спортивный клуб при заводе АМО, и под этой аббревиатурой команда входит в класс «А» московского футбола. В 1933 – 1936 годах она меняет название на ЗиС (завод имени Сталина). А свое самое громкое имя – «Торпедо» – получает в 1936 году.

Почему именно «Торпедо»? Такое название команде дал легендарный спортсмен нашей страны Яков Мельников. Выше, когда речь шла о том, что восьми футболистам в 1934 году присвоили звание «заслуженный мастер спорта СССР» (см. главу «Смертельный удар»), мы уже говорили, что в том первом списке награжденных указывалось двадцать имен. И первым было именно имя Якова Федоровича Мельникова, нашего конькобежца, которого Европа называла некоронованным королем ледовых дорожек. Вообще, об этом человеке можно писать книги: как рос в многодетной семье (одиннадцать детей), каким чудесным образом стал заниматься спортом, что делал для развития его в нашей стране… Мы же скажем сейчас одно: когда началась Великая Отечественная, он, имея право на бронь, уходит добровольцем на фронт, командует авторотой в народном ополчении…

А в тридцать шестом Яков Федорович был директором стадиона автозавода ЗиС, вот потому и оказался на том самом совещании (в Центральном совете автотракторной промышленности), на котором заводской футбольной команде придумывали название.

Из каких соображений исходил Я. Мельников? Нынче вариантов ответов – хоть отбавляй. Вот некоторые из них.

Торпедо – так по-латыни звучит определение эффекта удара от электрического ската: он вызывает окоченение, оцепление у жертвы. Подходит ли это к футболу? А как же: грамотные острые атаки разве не введут в растерянность соперника?!

Торпедо – самодвижущееся устройство, направленное на определенную цель.

Торпедо – снаряд разрушительной цели. (Тут надо добавить, что вплоть до 1901 года правила русской грамматики предусматривали написание в конце этого слова именно буквы «о».)

И наконец, торпедо – передняя панель автомобиля, а она, как известно, должна быть и приятна глазу, и ясно «рассказывать» о самочувствии и проблемах самой машины. Какой именно вариант трактовки термина озвучил перед комиссией Мельников, мы не знаем, потому читатель сам его вправе выбирать и раздумывать, что для футбольной команды подходит лучше.

Итак, в мае 1936 года «Торпедо» оказалось среди команд группы «Б» – участников первого клубного первенства страны. Правда, поначалу это было еще не «Торпедо», а ЗиС (завод имени Сталина).

Чтобы понять, как в целом было организовано это первенство и кто в нем принял участие, обратимся к документу, который так и называется: