Большущий

– Что ты сегодня делал? День прошел хорошо?.. Почему не позвонил?.. Помнишь, ты собирался предпринять кое-что с Кеннеди? Так что же, получилось? По-моему, прекрасная идея, тебе не кажется? Ты знаешь, что ты удивительный человек, Дирк?.. Я соскучилась… А ты?.. Когда? Почему не на обед?.. Ах, нет, если у тебя деловая встреча… тогда в пять часов?.. Нет, не там… о, не знаю. Там столько народа… да… доброй ночи… доброй ночи… доброй ночи…

Они стали встречаться почти тайно, в непредсказуемых местах. Обедали в ресторанах при универмагах, где никогда не бывали их знакомые. Дневные часы проводили в темных душных кинотеатрах на последнем ряду, но фильм не смотрели, а переговаривались возбужденным шепотом, стараясь не мешать редким зрителям в середине зала. А если направлялись куда-нибудь в автомобиле, то выбирали незаметные улочки южной части города, скрытые от любопытных глаз, и было чувство, что они едут по Африке, потому что для жителей северного Чикаго южные городские районы – это задворки цивилизации.

Все считали, что Паула очень похорошела. Вокруг нее ощущалась некая аура, сияние, благоухающая свежесть, которая всегда сопровождает влюбленную женщину.

Она часто раздражала Дирка. В такие минуты он становился еще более молчаливым и сдержанным. По мере того как он невольно уходил в себя, она наступала. Иногда ему казалось, что он ее ненавидит – ее горячие жадные руки, выразительный, вопрошающий взгляд, тонкие красные губы, бледное ухоженное лицо в форме сердечка, надушенные платья и вид собственницы. Да, именно так! Ее собственнический инстинкт. Каждым взглядом и жестом она очень цепко держала его в своих руках, при этом даже не дотрагиваясь. В ней было что-то алчущее, душащее. Словно горячий ветер, который иногда дует с прерии, – дует, дует, но не освежает. Лишь сушит, опаляет и заставляет негодовать. Иногда Дирк задумывался о том, что думает и что знает о них Теодор Шторм, скрываясь под бесстрастной маской своего белого дряблого лица.

Дирк знакомился с множеством других девушек. Умная Паула и об этом позаботилась. Она приглашала их в свою ложу в опере. Звала на ужин. И изображала полное безразличие к тому впечатлению, которое они производили на Дирка. Когда же он заговаривал с какой-нибудь из них, она страдала.

– Дирк, почему бы тебе не пригласить куда-нибудь эту милую Фарнем?

– Она милая?

– А разве нет? Ты с ней так долго разговаривал, когда танцевал. О чем вы говорили?

– О книгах.

– Ах, о книгах. Она очень мила и умна, правда? Славная девушка.

Неожиданно Паула обрадовалась. Значит, о книгах. Фарнем и в самом деле была славная. Из тех, в которых положено влюбляться, но влюбляться почему-то не получается. Она принадлежала к той же породе, что и многие благовоспитанные девушки Чикаго того времени. Милая, честная, разумная, искренняя, способная, симпатичная, но маловыразительная и незаметная. Подкрашенные волосы, здоровые зубы, неплохие глазки, чистая кожа, ручки и ножки обычного среднего размера. Хорошо каталась на коньках, хорошо танцевала, хорошо поддерживала беседу. Читала те же книги, что и вы. Приветливая девушка. С кучей денег, о которых никогда не упоминала. Много путешествовала. Ее рука твердо пожимала вашу – и это была просто рука. Никакой ток не пронизывал вас, не посылал с тихим звоном стрелу в ваше сердце.

А вот если Паула, стоя рядом, показывала вам какую-нибудь книгу, ее рука ловко обвивала вашу, и вы чувствовали, как вас едва касается ее нежное, изящное тело.