Борис Парамонов на радио "Свобода"- 2007

В литературе Довлатов существует так же, как гениальный актер на сцене — вытягивает любую провальную роль. Сюжеты, мимо которых проходят титаны мысли, превращаются им в перл создания. Я уже писал, что реализм Довлатова — театрализованный реализм… Воссозданная художником действительность намеренно публична даже в камерных сценах… Жизнь здесь подвластна авторской режиссуре, она глядит вереницей мизансцен. Довлатов создал театр одного рассказчика… Его проза приобретает дополнительное измерение, устный эквивалент. Любой ее фрагмент бессмысленно рассматривать только в контексте, подчиненном общей идее вещи. Настолько увлекательна его речевая аранжировка, его конкретное звучание. Фрагмент вписывается в целое лишь на сепаратных основаниях.

Вы заметили общее у всех трех говоривших о Довлатове? Вспоминается Довлатов в устном жанре, не столько писатель, сколько собеседник. Недаром все называют его «Сережей» — это знак интимного, бытового общения. Фигура живого Довлатова заслоняет всем известные тексты. Точку над i поставил Арьев: театрализованный реализм, театр одного рассказчика. Еще важно в последнем высказывании: у Довлатова нет единого контекста, но мизансцены, аттракционы — «гэги», как говорят в кино. Строго говоря, это значит, что у него нет ни сюжета, ни характеров. То есть живой Довлатов был крупнее, интереснее, артистичнее Довлатова-писателя: вот что стоит в подтексте у критиков и мемуаристов, хотя все они в один голос восхваляют писателя. Довлатов — не совсем писатель или, во всяком случае, больше, чем писатель. Он в том ряду, что Андронников и Жванецкий — вот такую ему ориентацию следует дать. Live, живьем — вот подлинный жанр Довлатова. Но он умер. Это самая большая его неудача — не как человека (все умрем), а именно как художника. Но то, что он оставил, тоже можно любить.

Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/427470.html

* * *

[Борис Парамонов: «Новый Анти-Дюринг»] - [Радио Свобода © 2013]

23.12.2007 03:00 Борис Парамонов

Штат Нью Джерси недавно объявил о ликвидации смертной казни, что вызвало понятное ликование противников крайней меры, фундаментального нарушения прав человека. Но мотивировка, данная этому решительному шагу отцами штата, на редкость прагматична и, так сказать, прозаична: процедура казни дорого стоит, штат хочет на этой гуманистике сэкономить.

Интересно, что никого в Америке такая мотивировка не оскорбила. А ведь американцы – народ скорее сентиментальный: в день свершения казни у тюрем выстраиваются «вигилии» со свечами – одновременно молитва за отходящую душу и протест против сверхжестокого наказания. Но – деньги счет любят, и американцы умеют считать деньги.

Было бы странно, если б по-другому в стране сверхразвитой экономики и мощного рынка. В основе, в пресловутом «базисе» – всё же деньги, а не идеология и даже не религия, при всей набожности американцев. Известен факт: американцы народ исключительно чистоплотный. Издавать запашок – смертный грех, ярлык злокачественной антисоциальности. Доброхоты объясняют эту манию глубоко укорененным в ментальность чувством греха и желанием морального очищения: внешняя грязь – символ внутренней нечистоты. Вот и изгоняют дьявола под трехкратным душем. Ничего подобного! Сейчас вышла книга Кэтрин Ашенберг «Грязь на чистом» – культурная история американской гигиены. Америка стала гигиенически чистой, вылезла из первородной, так сказать, грязи, к 20-м годам ХХ столетия – как и весь цивилизованный мир. На дорогах асфальт, а не раскисающая под осадками почва; в домах электрическое и газовое отопление и освещение – ни дров, ни сажи; повсеместная канализация – смерть сточным канавам. Победа одержана, можно и отдохнуть на лаврах, почить на гигиеничном пружинном матрасе. Не тут-то было! Как раз тогда и началась массированная атака на потребителя со стороны фабрикантов мыла и прочих моющих средств, тогда и появились все эти дезодоранты, шампуни и прочие принадлежности ангельски чистых тел. Рынок не просто отвечает на потребности – он создает их; спрос рождает предложение – но и наоборот.