Борис Парамонов на радио "Свобода"- 2008

Не касаясь пока что персональных идиосинкразий, можно попытаться понять, почему Блок может не нравиться современным поэтам, что в нем, в Блоке, такого, что не приемлет нынешнее ухо. Моя гипотеза: новые великие приучили нас видеть в стихотворении опус, вещь: твердо ограненный, четко оформленный словесный комплекс. Пастернак, Цветаева, Мандельштам, Заболоцкий дают сделанную вещь, со всеми краями и гранями. Блок не такой: он дает нам не вещь, не результат, а как бы процесс, у него одно стихотворение не отделяется от другого, это сплошной поток, некий газ, создающий собственную микроатмосферу. Для раннего Блока это характернее, позднее он изменился. Но действительно выбрать из моря этих туманностей 34 твердых куска, некие, так сказать, звучащие раковины, должно было показаться нелегким делом.

Это — общие соображения. Так может сказать о Блоке кто угодно. Но Вера Павлова нашла свой очень интересный угол зрения для того, чтобы дезавуировать Блока. Она увидела в нем женоненавистничество. И тут я со своей стороны могу сказать только одно слово: браво! Это если и не достаточное, то необходимое суждение о Блоке, которое нужно принимать в любом разговоре о нем.

Я давно уже — лет десять назад, не меньше — написал работу о Блоке, пытаясь увидеть темы его поэзии и весь его поэтический облик исходя из того представления о нем, которое Вера Павлова назвала женоненавистничеством. Работа моя называлась «Жена»; я обыгрывал Блоковы строчки «О Русь моя! Жена моя!» — и тот делал вывод, что Блока с Русью следует развести: он ей не муж. Эту мою статью не взял ни один русский журнал; я напечатал ее в Израиле, где в то время выходил пристойный журнал под названием «Нота Бене». Русский литературный ритуал и кодекс литературного поведения мало изменился с советских, а то и викторианских времен, — несмотря на все взрывы и диверсии, произведенные новейшей литературой. Блок — классика, классиков трогать нельзя.

Между тем, в Блоке не понять и одной десятой из всего им написанного, если не принять во внимание, вообще не догадаться о том, что он действительно был женоненавистник, а сказать точнее — репрессированный гомосексуалист. Представление о Блоке как каком-то донжуане Серебряного века, мимо которого, якобы, не прошла ни одна из тогдашних поэтесс, — миф. И ведь нельзя сказать, что он сам этот миф создавал — отнюдь нет! Это тогдашние поэтки такую чернуху раскидывали — да начиная хотя бы и с Ахматовой.

Есть долго скрывавшийся документ — воспоминания Любови Дмитриевны Блок, жены поэта. С какой только грязью не смешивали эту женщину. Ахматова — та прямо назвала ее записки порнографией. На самом деле этот документ — записи молодой, совершенно неопытной, растерявшейся женщины, лучше сказать — девушки.

Ну, вот такой, к примеру, отрывок:

Короткая вспышка чувственного его увлечения мной в зиму и лето перед свадьбой скоро, в первые же два месяца, погасла, не успев меня вырвать из моего девического неведения, так как инстинктивная самозащита принималась Сашей всерьез.

Я до идиотизма не понимала ничего в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого необыденного мужа, как Саша.

Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это «астартизм» и Бог знает еще что. Когда я говорила ему о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отношения не могут быть длительными...

Молодость всё же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со «злым умыслом» моим, произошло то, что должно было произойти, — это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не разгадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось.