– Титичка! – говорит ей Сашка и от нетерпения просто прыгает на месте.
– Тетечка? – не унимается бабушка.
– Титичка! – строго говорит Сашка и смотрит на нее подозрительно.
– Лисичка? – снова вступает в разговор бабушка.
– Не буду с тобой разговаривать! – надувает губы Сашка.
«Росси-Растрелли, Росси-Растрелли!» – это я иду по улице Росси в Петербурге и про себя повторяю: «Росси-Растрелли!»
А все потому, что таблички на зданиях, построенных этими архитекторами, встречаются мне на каждом шагу.
Здорово.
И здания стоят на месте и поражают.
А еще были Трезини и Монферран, Витали, Шлютер, Кваренги, Клодт.
А были еще Чевакинский, Стасов, Захаров, Старов, Баженов, Бренна, Пименов, Ворони-хин, наконец, и многие, многие.
Многие были.
И остались от них здания, что пройдут сквозь века, и таблички с именами.
И по каждой табличке можно установить, когда это все происходило и при каком императоре.
А правильно сказал Монферран как-то царю:
– У нас в России построят лучше!
– У вас в России? – переспросил его царь.
– У нас! – подтвердил Монферран.
Их приглашали в Россию строить, и они становились русскими, для них все здесь становилось родным и понятным, так что все правильно: «у нас, в России».
Вот ведь какое дело! Людей приглашали строить за деньги, и они строили за деньги, а потом оказывалось, что все это душа, и стиль, и эпоха. Не спутать же ни с чем Исаакий и Казанский собор, Смольный и дворец Белосельс-ких-Белозерских.
М-да, господа! Порода, знаете ли. Какая это все-таки была порода!
Однако была.
О чем и таблички имеются.
И царей не боялись. И никакого тебе холопства, лизоблюдства.
Люди слова, люди дела. Люди, одним словом.
Они останутся в памяти потомков. Ради нее, подозреваю, и затевалось вся эта чехарда.
Деньги, деньги, деньги – все тлен, а вот то, что они создали, – это нетленно.
И цари были в курсе. Понимали происходящее.
А дворцы-то какие получались! Ну точь-в-точь их хозяева – чопорные или гордые, сдержанные, величавые, безумные.
Вот этот хозяин был немцем – строгим, точным, пунктуальным: по утрам только кофе и булочки. А к столу– в костюме, и ботинки на толстой подошве с пряжками.
А вот вам восток– вычурность, изнеженность, лень и сказочные богатства.
Сыновья эмира бухарского учились в Петербурге и служили в царской армии, а когда они приезжали к себе на побывку, то ужасались, и им все хотелось сделать так, как у них дома, в Петербурге.
Вот ведь где политика была. Имперская, не скрою, но политика.
Так что дома – это хозяева, и хозяева – это дома.
Какое глубокое понимание и проникновение в суть человеческой натуры – великой и слабой одновременно. И сколько же во всем этом силы, жажды жизни.
Они очень хотели жить, господа.
Но вот я попадаю в такое место, что между настоящими домами стоит нечто из стекла.
Оно блестит на солнце.
Оно блестит так, что напоминает железную фиксу, вставленную в ряд здоровых зубов.
Это тоже дом, вот только построен он недавно.
И где же табличка? Где же имя того, что все это воздвиг?
Нетути! Нет имени! И когда оно тут появилось – тоже неизвестно.
Вообще ничего нет.
То есть невозможно установить, когда это все произошло.
Вот была бы табличка, и сразу стало бы ясно, что возведено это все при начальнике номер таком-то. А так – некому и пенять. Само выросло. Вот ведь незадача!
То есть те, что Росси и Растрелли, все делали из-за денег, а получилось, что ради души.
А здесь все возвели из-за лучших позывов души, а выходит, что только ради обычных денег.
Сорокалетние командиры лодок выглядели глубокими стариками. А может, это нам так казалось. Мы-то были молодыми. Конечно, все уверены в том, что это путешествие на север когда-то благополучно кончится. Все уверены, что они вернутся живы-здоровы, и потому строят планы о том, как они будут жить на пенсии.
А потом наступает пенсия, и они умирают.
Мы с Колей говорим о севере.
– Там живут маньяки? Люди с маниакальным поведением? – спросил меня Коля.
– Ну почему же они маньяки? Не маньяки они. Это такие, я бы сказал, явные люди. Это люди в чистом виде. Если он герой – то он в чистом виде герой, если он трус, то это в чистом виде трус.
– И что, промежутка нет? Это не место нормы?
– Ну, если они спустятся со своей шестьдесят девятой параллели сюда, на юг, хотя бы на шестидесятую параллель, то у них будет промежуток, а там – промежутка нет. Там если сказал, то сделал, если побежал, то это не меньше чем на десять километров.
– То есть это такая романтическая картина.
– Там не романтическая картина. Там можно уйти с дороги и замерзнуть. И ты находился от дороги, например, когда замерзал, на два метра. Недалеко ушел. Это из-за метели. Она налетела так, что снег перед лицом стоял – ничего не видно.
– То есть жить на севере – это все время претерпевать угрозу?
– Да, угрозу. Исчезновения. В любом виде.
– И у человека в таком климате обостряется инстинкт жизни?
– У него обостряется все. Он быстрее думает, у него не болит голова, он вообще редко там болеет, и он все делает быстро. Но до сорока лет. Потом все. Потом начинает ломаться.