Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать

Кариота — отличная кустистая пальма для не слишком солнечных мест. На прямом солнце или под яркими лампами она начинает подгорать, а вот в остальных местах ей будет очень хорошо. Кариоты, если им нравятся условия содержания, обычно пышно разрастаются, выбрасывая новые стрелки, и могут достигать до трех метров в высоту. Это выгодно отличает ее от медленно растущих фиников или цикасов — последние похожи на пальмы, но на самом деле относятся к семейству саговниковых, иногда их называют саговыми пальмами.

Существует мнение, что пальмы прекрасно очищают воздух в помещении и оттого жутко полезны для здоровья обитателей дома. Как я уже писала в главе про тропические растения, увы, грустная реальность такова, что да, технически растения очищают воздух, но, чтобы достичь действительно ощутимых значений, их должно быть очень, очень много. Придется буквально жить в зарослях или на худой конец завести зеленую стену из спатифиллума.

Микролес

Буквально «бонсай» означает «выращенный в горшке»[38]. Каким бы скучным это описание ни было, оно сложнее, чем кажется: растение в горшке должно быть идеальным и миниатюрным, повторять природный ландшафт и быть его частью (то есть «настоящий» бонсай — это крупное растение для открытого грунта, а не подстриженный комнатный фикус). Созерцание бонсая должно вызывать такой же спектр эмоций, как и наблюдение за природой или искусством: чувство ностальгии, удивления, восхищения.

Конечная цель бонсая — создание реалистичного образа «дерева в природе», но и здесь не все так просто. Чем меньше бонсай (а иногда они бывают совсем крохотными, сантиметров пять в высоту), тем более абстрактным, а не реалистичным становится образ — и это важный баланс, который должен соблюдать мастер бонсая.

Обычно бонсай не бывает выше полутора метров, но это все равно полноценное, а не недоразвитое карликовое растение. Иногда их выращивают из семян. Иногда — выкапывают небольшое растение в природе и ограничивают его горшком. Это огромный, ежедневный, многолетний (и даже многовековой) труд мастеров. Тщательное, методичное, продуманное ограничение растения, обрезка, прищипывание почек, формирование, наложение проволоки, точно рассчитанное внесение удобрений, полив и пересадка — все это занимает годы. Жизнь мастера бонсая состоит из медитации и смиренного ожидания. Чтобы ветвь дерева начала гнуться в нужную ему сторону, может понадобиться несколько лет. Каждое маленькое действие должно быть частью большого плана, и не всегда бонсай-мастер увидит финальный вариант при жизни. Некоторые деревья достигают своего совершенства и пика в руках второго или даже третьего поколения мастеров.

Тияко Ямамото (Chiako Yamamoto), героиня мини-фильма BBC «Бонсай: Бесконечный ритуал» («Bonsai: The Endless Ritual»), — первая женщина — мастер бонсая в Японии. Сейчас она ухаживает за растениями, которые посадил ее дед более века назад. Бонсай не бывает завершенным, дерево растет всегда, и работы для мастера будет столько, сколько оно живет. Искусство мастера бонсая — в сущности, сизифов труд: каждый день пытаться достичь мимолетного совершенства, которое перерастет само себя. Мастер не уходит на пенсию, мастер не останавливается, он занимается бонсаем столько, сколько может дышать. К примеру, главная гордость Национального дендрария США в Вашингтоне — бонсай из сосны веймутова, которой 400 лет, она старше самих Соединенных Штатов и по-прежнему требует ежедневной заботы. Работа отдельного узкого круга специалистов с этой сосной заключается еще и в том, чтобы понять задумку предшественников, продолжить их творческое видение этого дерева и сформулировать понятный образ сосны, который будет передан их последователям. Воистину — бескрайний горизонт планирования.

Бонсай играет важную роль в японском обществе еще и потому, что отражает и символизирует философию ваби-саби — умение видеть и ценить красоту в мимолетности. Еще одна важная концепция, относящаяся к бонсай, — это сибуй: идея «ненавязчивой», неяркой красоты, «первородного несовершенства», предполагающая, что она требует времени на «распознавание». Также искусство бонсай похоже на дзен-буддизм: практики дисциплины, усердия, поиски красоты в серьезной аскезе. Ученики мастера не допускаются до «собственных» растений, пока не освоят основы, на их изучение может уйти от шести до десяти лет. Первые монахи воспринимали бонсай как стремление создать идеальную модель вселенной в плошке.

Принято думать, что искусство бонсай зародилось в Японии, но это не так. Бонсай появился в Китае и до сих пор считается частью культуры страны — причем не только в ее материковой части, но и на Тайване, а также в Сингапуре и даже в Таиланде.