Божественный ветер. Жизнь и смерть японских камикадзе. 1944-1945

К 20 октября боевые корабли адмирала Куриты на пути к морю Сулу и к Лейте достигли острова Борнео. Другие силы двигались примерно в том же темпе. Другое время вряд ли было более подходящим для проверки на практике идеи адмирала Ониси о создании специального ударного корпуса.

Не находя себе покоя в командно-диспетчерском пункте, я напряженно ожидал боевых вылетов камикадзе – подразделений, сформированных сначала в Мабалакате и затем в Себу.

Первое сообщение об обнаружении довольно крупных сил противника поступило в полдень 20 октября, всего через несколько часов после того, как первые добровольцы подали заявления о зачислении в специальное подразделение. Однако корабли противника находились еще слишком далеко на востоке Тихого океана – практически вне досягаемости наших самолетов. Решили воздержаться от нападения на эти силы противника с целью дождаться более благоприятного случая. Должен сказать, это решение было встречено добровольцами-камикадзе с большим разочарованием.

В Мабалакате, чуть к северу от западной оконечности взлетно-посадочной полосы № 1, возвышалась двадцатиметровая скала. У основания скалы струился ручеек, протекавший мимо убогого домишки, служившего казармой для летчиков-камикадзе Мабалаката. Дом находился в 200 метрах от бетонной полосы в тени скалы. Это было уютное место для отдыха пилотов, не подверженное налетам авиации противника. Именно здесь пилоты ожидали приказа на боевой вылет. Постановка дела была мне хорошо знакома, и я легко мог себе представить происходившие здесь события, о которых впоследствии рассказал капитан Тамаи, когда я в первый раз вернулся из Себу.

Несмотря на разочарование, которое принесло сообщение от 20 октября, летчикам подразделения «Сикисима» не пришлось долго ожидать приказа на боевой вылет. 21 октября в 9.00 самолеты-разведчики обнаружили тактическое соединение ВМС противника к востоку от Лейте. Поднявшись по тревоге, пилоты в полной боевой экипировке поспешили по узкой аллее на командно-диспетчерский пункт. В их поведении ничто не указывало на то, что их вылет был чем-то большим, нежели рутинным боевым заданием. Ничто в них не выдавало уныния или удрученности в связи с неминуемой встречей со смертью.

По команде лейтенанта Сэки пилоты выстроились для прощального глотка воды из бачка, оставленного адмиралом Ониси. Провожавшие их приятели-летчики запели древнюю песню с печальной и вместе с тем волнующей мелодией. Слова песни, уносимые утренним ветерком, глубоко проникали в душу:

Уми юкабаМидзуцуку кабанэЯма юкабаКуса мусу кабанэ

Огими но хэ ни косо синамэНодо нива синай.Если я уйду в море,То вернусь на волнах бездыханный;Если долг позовет в горы,

Меня укроет зеленый полог травы;Стало быть, ради императораЯ не упокоюсь своей смертью дома.

Прозвучали команды к вылету. Пилоты направились к своим самолетам на бетонном поле аэродрома. Пока они карабкались в кабины, разогретые моторы работали на холостом ходу.

Лейтенант Сэки с помрачневшим лицом, но светящимся взором подошел с последним рапортом. Лицо командира подразделения осунулось в результате мучившей его последние три дня диареи.

– Позаботьтесь, пожалуйста, об этом, капитан, – сказал он, передавая Тамаи маленький сверток бумаги.

Затем лейтенант побежал к своему самолету. Позднее Тамаи развернул сверток и обнаружил в нем пряди волос Сэки – по традиции японские воины оставляли их для отправки в родной дом на память.

Тесным строем самолеты направились на восток к месту, где были обнаружены корабли противника. Но в этом районе японские летчики не увидели ничего, кроме пустынной поверхности океана, и вернулись в Мабалакат. Со слезами на глазах Сэки попросил прощения за неудачный вылет.

Я хорошо понимал чувства неудовлетворенности пилотов, потому что в 400 милях к югу, в Себу, нам тоже не удалось достичь успеха.

Вытянутый с севера на юг, неширокий остров Себу пересекает по центру узкий горный хребет, склоны которого повсюду доходят почти до берега моря. Горы не покрыты густым лесом, как в Новой Гвинее или Новой Англии. Они больше напоминают горы Японии. Себу похож на остров Хонсю в миниатюре.

Многие тесные долины у побережья хорошо прикрывают наши истребители Зеро своей естественной растительностью. В одной из этих долин помещался дом отдыха для пилотов вновь сформированного подразделения «Ямато». Он представлял собой обычную хижину, располагавшуюся под глянцевито-зелеными манговыми деревьями, листья которых шелестели при каждом дуновении ветерка.