Брату итальянскому - дай тебе Бог многая лета!

Еще одно замечание о нас с тобой. Мне кажется, что можно говорить об уникальности нашего поколения и нашего времени именно потому, что на него обрушился такой слом мировоззренческий (повторю): разрыв с коммунизмом (1) и - встреча рода человеческого со своей смертью (2)… И уникальность его может быть понята только в Большом контексте Большого времени (М.М. Бахтин).

Некоторые говорят о нашем поколении - «потерянное». А уж «шестидесятников» не ругает только ленивый. А мне думается, что последнее слово нами все-таки еще не сказано, недосказано.

Ты и я, как никто (кроме, пожалуй, наших жен - Клары и Иры), прекрасно знаем, как встречались мы с тобой на якобы параллелях, которые вдруг почти всегда сходились в одной точке. Это было в отношении Пушкина и Достоевского, Солженицына и Сахарова, Герцена и Ленина. Это было и есть какое-то заочное со-ревнование с одной целью и на одном пути. При этом я нередко так и не достигал «конечной» цели - публикации, потому что главный мой недостаток - безграничность, связанная с глупой надеждой на бесконечную жизнь. Ты же, напротив, всегда умел обуздать себя и завершить мысль в законченную форму. Вот ты и собираешь удивительно богатый урожай - не счесть книг и статей, тобой опубликованных, прежде всего, конечно, по-итальянски, но и по-русски тоже немало.

Помню, как сравнительно недавно порадовался я твоей очень хорошей статье о Герцене. Радовался тому, что тебе удалось понять, почувствовать, что Герцен был для нас, уже в нашей марксистской молодости, глотком свободы невероятной, свободы духа, свободы слова. Я вкусил это ощущение невероятной свободы еще в ранние студенческие годы, хотя философский факультет МГУ в начале 50-х годов вовсе тому не способствовал, как знаешь ты сам. А много лет спустя прочитал «Письма к старому товарищу». Может, и грешу, но и хочу грешить: это куда сильнее, чем вся «Философия истории» Гегеля. Не только и не столько политическое

завещание, сколько гениальное духовное завещание человека, который прошел все искусы властолюбия, тщеславия и пр. и который - завещал.

Тебе ли не знать, как сетовал Лев Толстой: …забыли, мол, Герцена. А это был такой нравственный критерий, без которого жить нельзя. Если мне память не изменяет, нечто похожее скажет потом о Толстом Чехов или, кажется, Короленко: вот он (Толстой) умрет, и критерии погаснут. «Письма к старому товарищу» - критерий - навсегда. Фантастичнейшая и реальнейшая попытка совместить политику с нравственностью.

«Знания и понимания не возьмешь никакими coup d'etat. Медленность, сбивчивость исторического хода понимания нас бесит и душит, она нам невыносима, и многие из нас, изменяя собственному разуму, торопятся и торопят других. Хорошо ли это или нет? В этом весь вопрос… Петр Первый, Конвент научили нас шагать семимильными сапогами, шагать из первого месяца беременности в девятый и ломать без разбора все, что попадется на дороге…» - не могу остановиться в цитировании - «Обойти процесс понимания так же невозможно, как обойти вопрос о силе… Взять вдруг человека, умственно дремавшего, и огорошить его в первую минуту спросонья… Я нисколько не боюсь слова "постепенность", опошленного шаткостью и неверным шагом разных реформирующих властей. Постепенность так, как непрерывность, неотъемлема всякому процессу разумения… Между конечными выводами и современным состоянием есть практические облегчения пути, компромиссы, диагонали… Ломая одинаким образом те и другие, можно убить организм и, наверное, заставить огромное большинство отпрянуть. Всего яростнее восстанут за "рак" наиболее страдающие от него. Это очень глупо, но пора с глупостью считаться как с громадной силой».

Путь, проделанный Герценом, - от политической суеты к вершинам духовности. Потому-то Толстой и признал в нем своего брата. А ленинская статья «Памяти Герцена» - не что иное, как попытка политического лилипута использовать в своих сиюминутных целях духовного Гулливера. Самое поразительное в статье Ленина о Герцене - это НЕСОИЗМЕРИМОСТЬ МАСШТАБОВ: один - мыслит на уровне трагически-вселенско-историческом, второй - повседневно-цинично-политическом. Второй - просто по природе своей даже не то что не хочет - не может понять первого. А потому, наслышавшись о «гениальности» Герцена, не может не отвесить ему поклон и тут же указать на его «ограниченность».

Герцен был и остается для русского человека (но оказывается, и для тебя, итальянца!) кристально ясен «социологически», как Пушкин -поэтически и житейно… Герцен и есть Пушкин русской публицистики: и добр, и мудр.

Понимаю, что опять меня заносит. Но так происходит всякий раз, когда читаю или слушаю тебя. Хочется думать, спорить, соглашаться, говорить. Кажется, находись ты всегда рядом, разговор никогда не окончится, а темы для него не иссякнут.