Бригантина, 69–70

«Очень часто, стоя у штурвала. — пишет Уиллис, — я вспоминал стариков в южной Калифорнии, на южном берегу Лонг-Айленда в штате Нью-Йорк или Флорида. Опустив голову, ссутулившись, они бесцельно бредут к своему концу. Я говорил со многими из них, надеясь, что они прислушаются к моим советам… Здесь, в этом беспредельном оди ночестве, где мир людей теряет свое значение, человек не может не думать о своем конце. Великая трагедия жизни, по-моему, в том, что человек стареет разумом.

Наши предки понимали это. Они рано обнаружили, что не может оставаться молодым разум, если тело преждевременно стареет, и, чтобы помешать этому, создали целые системы оздоровления. Но 70 лет — это 70 лет. Сколько я еще собираюсь прожить на свете? 10, 20, 30 лет? Так мало и вместе так много, ведь в каждой секунде — частица вечности.

Но человек живет, пока он испытывает спокойный экстаз творчества, пока он что-то созидает в меру своего темперамента и способностей. При этом преимущества, конечно, на стороне тех, кто что-то умеет делать руками, ибо руки даны человеку для того, чтобы приносить ему ощущение счастья».

Едва закончив книгу «Возраст не помеха», Уиллис заторопился в новое плавание. «Я еще полон энергии и желания помериться силами с океаном. Теперь это будет Атлантика», — писал он в 1966 году своему советскому корреспонденту океанографу В. Войтову.

Весной 1968 года старый моряк пошел через океан — из Нью-Йорка в Плимут — один на маленькой лодке и погиб вблизи берегов Ирландии, когда лишь сотни миль отделяли его от цели. Сомнений в его гибели не оставалось после того, как латвийские рыбаки выловили в штормовом море его полузатонувшую яхту, а рефрижератор «Янтарный», возвращавшийся с промысла, доставил обломки яхты Уиллиса в Калининград.

Собираясь в дорогу, я испытывал невольное волнение. Ведь встречи с выдающимися людьми, с реликвиями их дел являются также и мерилом емкости твоей души, твоего ума, твоей человеческой значимости. Я знаю, многие избегают таких встреч только из боязни обнаружить — перед собой и перед другими — свою смутно ощущаемую в обыденной жизни неполноценность.

Смогу ли я по обломкам кораблекрушения разгадать трагедию, разыгравшуюся в океане? Я тороплюсь в порт. Тороплюсь, словно все еще надеюсь встретить там старого моряка, который улыбнется и скажет:

«Ну вот. И на этот раз обошлось. А газеты?.. Газеты не раз уже меня хоронили. Но я живучий старик и мне — возраст не помеха».

Каюта капитана «Янтарного» — точно КП во время боя. С докладами приходят штурманы, Механики, снуют снабженцы, капитан-наставник требует сыграть аврал, чтобы проверить готовность экипажа к отходу. И я начинаю сомневаться, что узнаю в этой суете, от этих усталых людей, занятых неотложными делами, больше, чем из вчерашних газет.

Но вот Юрий Семенович Маточкин передал, наконец, дела своему сменщику, капитану Деменину (завтра судно уйдет на промысел в Норвежское море), и мы остаемся на какое-то время одни.

На штурманский стол ложится морская карта северо-восточной части Атлантического океана с отметкой в районе 54°55′ северной широты и 19°15′ западной долготы (здесь в 240 милях от скалы Рокол и в 312 милях от Ирландии СРТ 4486 обнаружил яхту Уиллиса); судовые журналы «Янтарного», радиограммы, фотокопии документов Уиллиса — паспорт, астрономический морской ежегодник, бортовой журнал с его записями.

И постепенно приоткрывается картина последнего плавания капитана Уиллиса.

Радиограмма, принятая 2 августа 1968 года дизель-электроходом «Янтарный». Запись в судовом журнале: