Бритт Мари изливает душу

Нас уложили в постель, напоили тёплым молоком и целебным настоем, и мы не вставали до самого обеда, во время которого дядя Эрик произнёс речь в мою честь. А на следующий день я уехала домой. И, несмотря на тёплое молоко, свалилась с ангиной. Тётя Эллен всё время посылала мне большие коробки конфет, и книги, и цветы, чтобы подсластить моё существование, а Марианн присылала наитрогательнейшие письма. Многие приходили к нам, только чтобы поприветствовать меня, и все они возносили меня до небес за то, что я вытащила из проруби девчонку. В конце концов я почти сама поверила в то, что свершила нечто примечательное. Откровенно говоря, мне хотелось быть в центре внимания, и лишь только речь заходила о спасении жизни и о медалях Карнеги[70], я начинала мяукать, как кошка.

Но однажды вечером, когда я в первый раз встала с постели и, шатаясь, побрела в кабинет к папе, чтобы немного побеседовать с ним, я застала его за чтением книги Эпиктета «Справочник по искусству жизни»[71].

– Вот послушай-ка, Бритт Мари, – сказал он и начал читать: – «Если тебе случится когда-нибудь оглянуться в окружающем тебя мире, дабы посмотреть, возбуждаешь ли ты чьё-либо восхищение, знай, ты утратил всё, что выиграл доныне. Довольствуйся тем, что ты – философ. Если тебя, кроме того, почитают таковым, почитай себя таковым и сам, и пусть этого будет тебе достаточно». О тебе следовало бы сказать почти то же самое, – произнёс папа. – Довольствуйся тем, что ты – выдающаяся спасительница жизни. Если ты к тому же хочешь, чтобы тебя почитали таковой, то почитай себя таковой сама, и пусть тебе будет этого достаточно.

Я чувствовала, что меня видят насквозь, и, если бы папа крепко и ласково не обхватил в тот же миг мой затылок, я бы кинулась бежать из кабинета, чтобы мирно предаться стыду наедине с собой. Но тут папа начал рассказывать об Эпиктете, философе, который был рабом у фаворитов императора Нерона. Хозяин же Эпиктета, будучи в то время ещё ребёнком, развлекался, подвергая пыткам своего маленького раба и вбивая заострённые куски дерева в его ногу. Тогда Эпиктет тихо и спокойно сказал:

– Нога вот-вот сломается.

Спустя мгновение нога сломалась, и Эпиктет по-прежнему совершенно спокойно произнёс:

– Ну, что я говорил?

Я твёрдо решила стать таким же стоиком, как Эпиктет, да, я тоже. Посмотрю, что из этого выйдет. Но если кто-нибудь начнёт вбивать клин мне в ногу, то, думаю, я закричу.

С папой, во всяком случае, всё как-то странно. Он такой рассеянный и всё на свете забывает, но когда дело идёт о его собственных детях и учениках гимназии, то ушки у него на макушке. Он наблюдает за нами, когда мы меньше всего подозреваем это, и, если видит нечто, не вызывающее одобрения, всегда находит какой-нибудь способ дать это понять.

Так что я больше уже не выдающаяся спасительница. Но всё равно я обрадовалась, получив открытку от Бертиля в самый разгар ужаснейшей лихорадки и беспамятства. Потому что там было написано: «You are а good sport»[72].

Надеюсь, даже Эпиктет не может ничего возразить против этого.

Твой друг Бритт Мари

10 февраля

Дорогая Кайса!

Слышу, ты ведёшь разгульный образ жизни и много дней в неделю бегаешь по театрам. Мне, вероятно, следовало бы преподать тебе небольшую мораль, подчеркнуть необходимость заниматься уроками, заботиться о своём здоровье и всё такое прочее. Но предполагаю, что у тебя найдётся какая-нибудь старая тётушка, чтобы вмешаться в твои дела, если ты почувствуешь необходимость в мудром поучении. Так что я отступаюсь. Вообще-то я, вероятно, не создана, чтобы поучать других, потому как всю эту неделю сама воистину кружилась в вихре удовольствий, да, и я тоже. В моём карманном дневничке есть запись о посещении кино вместе с Бертилем и двух пиршествах – кофепитиях у одноклассников, а также в первую очередь – о мамином дне рождения. И то, что дом наш ещё не обрушился, – просто чудо! Хочу сказать: мамин день рождения мы празднуем, быть может, ещё интенсивнее, чем любое другое торжество в году. А мы вообще-то не из тех, кто упускает случай что-либо попраздновать.

Папа отрепетировал хвалебный гимн, преподнесённый маме под аккомпанемент губной гармоники ранним утром вместе с подарками на подносе. Вообще-то папа выглядел чрезвычайно мило в своей длинной белой ночной сорочке, несмотря на то что, желая обставить всё как нельзя более торжественно, он надел на голову и высокий цилиндр.

О длительных восхвалениях не могло быть и речи, поскольку бо́льшая часть семьи торопилась в школу. Зато мы гораздо более основательно проделали всё вечером. Программа к маминому дню рождения у нас каждый год разная. В этом году был костюмированный бал. Правда, назвать это балом, возможно, слишком претенциозно, но танцевать мы танцевали, да и вырядились тоже.