Брыки F*cking Дент

Взгляд Теда тут же остановился на одном снимке. Сделали его на городской футбольной площадке, эпохи назад. Не постановочный кадр, вся команда по софтболу, все девять «Корон». В углу – Марти с Марией, над чем-то смеются вместе. Закатный свет сообщил фотокарточке некую вневременность. Невероятно, что ушла та пора, – и невероятно, что она вообще была. Мария и Марти принялись перебирать памятных им людей и игроков, рассказывать истории о давно забытых персонажах.

– Этого парня, из местных, Карлоса Крочетти, полуитальянца, полупуэрториканца, никак в команду не брали, то ли пинчраннером, то ли подающим, вечно улыбался. Я его однажды спросил: «Карлос, ты чего такой довольный? В чем секрет?» – а он такой: «Я с виду довольный, а на самом деле я несчастный, все и вся ненавижу. Включая тебя». На полном серьезе – ничего смешнее не слыхал за всю жизнь.

Тед вытащил из горки еще одно фото: Марти вроде как учит маленького Теда бить по мячу. Марти стоит позади Теда, держит сына за талию, они вместе замахиваются битой, смотрят, как что-то летит на них, – мяч? Будущее?

– Ты глянь, – сказал Тед. – Я в упор не помню, как ты меня учил бить.

– Эль Заноса, – проговорила Мария.

– И я не помню, – отозвался Марти.

Мария двинулась дальше и явила всем героический снимок Марти, на подаче, безупречная бейсбольная открытка, на которой кто-то любовным пером – Мария, несомненно, – нарисовал, как школьница, сердечко. Марти рассмеялся, Мария изобразила смущение. Тед мысленно извинился перед матерью, но все-таки спросил:

– Почему вы не остались парой?

Марти и Мария переглянулись, словно пытаясь решить, кто из них может – или должен – ответить на этот вопрос. Мария смотрела на Марти, будто уточняя, следует ли об этом рассуждать. Марти кивнул, и Мария заговорила:

– Я говорю тебе кой-чиво. Остались парой? Мы никогда не пара. Мы были оба жениться.

Тед, очевидно потрясенный этим откровением, попросил у Марти взглядом уточнений.

– Я был высоконравственным безнравственным мужчиной, – сказал Марти.

– А дневник что же?

– Не надо верить всему, что читаешь, сынок.

Встряла Мариана:

– Можно вас на минутку?

Она вывела Теда из квартиры, и они прогулялись вокруг квартала.

– Почему я не помню, как отец учил меня подавать?

– Давно дело было, – откликнулась Мариана.

– Нет, но я же именно по этому поводу злился, понимаете, на отца – вечно у него не было времени, он никогда не считал, что я того стою, никогда не верил в меня, никогда не пытался, но вот же доказательство, что он пытался. И он что, не изменял матери? Вы в это верите?

– Это не имеет значения, но, да, верю.

– Иисусе, кажется, один я – говнюк.

– Да ну, – сказала Мариана, – просто таков ваш сказ. Та фотокарточка в вашем сказе была неуместной, а теперь, может, все иначе. Может, ваш сказ меняется. Это не значит, что вы говнюк. Значит, вы не спите, живы и готовы все переписать.

Тед все никак не мог бросить думать о том образце отца с сыном, который он начисто удалил из своего самоопределения. А тут – изобличающая улика, добавленная внезапным свидетелем в последний день слушаний по делу об убийстве. Мир Теда слегка закачался, как корабль на морских волнах. Он шел и чувствовал, что равновесие у него пошаливает.

– Погодите. – Он остановился. – Зачем вы меня сюда вывели? Вы о чем-то хотите поговорить?

– Нет, – ответила Мариана. – Я просто хотела выйти ненадолго. Люблю здешние улицы летом. Как всемирный праздник. Диско из окон. Словно Господь устроил чаепитие и играет у себя в колонках диско.

– Господь не играет диско. Господа с него воротит.

– Господа ни с какой музыки не воротит.

– Нет, с диско воротит. Да-да. Он просто не болтает об этом. Этим своим творением он гордится меньше всего. Ху же только пиявки и телевидение. Диско – мерзейшая музыка из всех.

– Она веселая. Под нее танцуешь. А еще она грустная. А под битом – многая боль, вслушайтесь: «Но нет, но я, я проживу…»[249]

– Это конец цивилизации. Не желаю слушать. Вы за этим вышли на улицу? Послушать «Давай Буги-Уги-Уги»?[250]

Мариана лукаво улыбнулась:

– Ага, именно. А еще хотела дать им время побыть наедине.

– Побыть наедине?

– Ага.

– Ах в этом смысле «наедине»? Серьезно? Им же под сто, обоим.

– У них другой сказ.

– Чё, правда?

Тед развернулся и двинулся обратно, домой к Марии. Почувствовал себя отставной бонной и не был уверен, что готов к тому, в чем Мариана не сомневалась. Они вернулись в пустую квартиру. Марии нет. Марти нет. Тед собрался позвать отца, но тут, вместе с возней в спальне, уловил это недвусмысленное ощущение. Марти с Марией были в спальне.

– Ебануться, – произнес Тед чуть громче необходимого.

Мариана шикнула на него. Они стояли и слушали – и старались не слышать.

– Мне кажется, будто я чуточку предаю свою мать.

– Вовсе нет. Это прекрасно.

– Я прям горжусь парнем. Охуеть какая прелесть это все, сил никаких нет.

Но тут-то из спальни донеслись решительно не прелестные звуки. Быстрые вздохи, стоны и словно бы урчание. Мариана вскинула руку: Теду предлагалось помолчать, чтобы стало слышно, что говорят. Она повторила по-испански, вполголоса: