Будденброки

– Да, Том, она слегла, ей очень плохо. Доктор опасается, что это туберкулез… туберкулез мозга. Даже выговорить-то страшно! Вот письмо, которое я получила от ее мужа. А эту приложенную к нему записку – в ней, по словам Тибуртиуса, стоит то же самое – мы должны передать маме, немного подготовив ее сначала. И вот еще одна записка маме: Клара сама с трудом нацарапала ее карандашом. Тибуртиус пишет, что эти строки она назвала последними в своей жизни. Как это ни печально, но она совсем не борется за жизнь. Клара ведь всегда помышляла о небе, – заключила г-жа Перманедер, утирая слезы.

Сенатор, заложив руки за спину, понуро шагал рядом с нею.

– Ты молчишь, Том?.. В общем, ты прав: что тут скажешь? И все это сейчас, когда и Христиан лежит больной в Гамбурге…

Увы, так оно и было. За последнее время «мука» в левой ноге Христиана столь усилилась, превратилась в такую доподлинную боль, что он забыл о всех прочих своих недугах. Окончательно растерявшись, он написал матери, что должен вернуться домой, к ее материнским заботам, – отказался от места в Лондоне и уехал. Но, едва добравшись до Гамбурга, слег. Врач определил суставной ревматизм и, считая, что дальнейшее путешествие в таком состоянии для него невозможно, прямо из гостиницы отправил Христиана в больницу. Там он лежал теперь и диктовал ходившему за ним служителю грустные письма.

– Да, – вполголоса отвечал сенатор, – как нарочно, одно к одному.

Тони тихонько дотронулась до его плеча:

– Не унывай, Том! У тебя для этого нет никаких оснований! Тебе нужно набраться мужества…

– Да, видит Бог, мужества мне требуется немало!

– Что ты, Том?.. Скажи, если не секрет, почему третьего дня, в четверг, ты был так неразговорчив за обедом?

– Ах, все дела, дитя мое! Я продал немалую партию ржи по не слишком выгодной цене, – а попросту говоря – очень большую, и очень невыгодно.

– Ну, это бывает, Том! Сегодня так, а завтра ты покроешь убытки. Из-за этого впадать в уныние…

– Нет, Тони. – Он покачал головой. – Я в таком дурном настроении вовсе не от деловой неудачи. Напротив, эта неудача – следствие моего дурного настроения.

– Так что же с тобой? – испуганно и удивленно воскликнула она. – Казалось бы… казалось бы, ты должен быть всем доволен, Том! Клара жива, с Божьей помощью она еще поправится… А все остальное?.. Вот мы гуляем по твоему саду, и такой кругом стоит аромат. Вон твой дом – не дом, а мечта! Герман Хагенштрем живет в конуре по сравнению с тобой! И все это ты создал сам!

– Да, дом, пожалуй, даже слишком хорош, Тони. Я хочу сказать – слишком он еще новый. Я в нем не успел обжиться. Оттого, наверно, и дурное настроение, которое меня гнетет, оттого у меня все и не ладится. Я так радовался ему заранее! Но радость предвкушения, как всегда бывает, осталась самой большой радостью, – потому что все хорошее приходит с опозданием, когда ты уже не можешь ему радоваться…

– Не можешь радоваться, Том? Ты? Еще такой молодой!

– Человек молод или стар в зависимости от того, каким он себя ощущает. И когда хорошее, желанное, с трудом добытое является слишком поздно, то на него уже насело столько всякой досадной мелкой дряни, столько житейской пыли, которой не может предусмотреть никакая фантазия, что оно тебя только раздражает и раздражает…

– Пусть так, пусть так, Том! Но ведь ты сам сказал: человек молод или стар в зависимости от того, каким он себя ощущает?