Михаил Потапов

Будет по-другому

Сборник стихотворений

«Ты моя подруга с нефтехимического завода…»

Ты моя подруга с нефтехимического завода.Мы с тобою знакомы три с половиной года:Год гуляли, год в браке и полтора в разводе.Наши с тобой отношения пахнут нефтью.Ты была боевая подруга, моя сподвижница.

Говорила, со мною совсем легко дышится,Мы дружили, и капала чёрная-чёрная жижицаИз цистерн на пол производственного отдела.И когда наш объект стал совсем авариен,Нам чёрные лужи под ноги налили,У нас здесь царила полная антисанитария,И ты отравилась, тебе промывали желудок.Потом уехала к морю с кем-то из стационара.Я ходил и всюду за нами закручивал краны,

Но было уже бесполезно, это не помогало.Нефть была в кабинетах и коридорах.И вот под ногами движется месиво.И мы, как можем, бежим от профессии,Но она уже всех давно перевесила.Нас тянет на глубину,Ты там меня не найдёшь,Я там тебя не найду.Там всё станет чёрным комком, а завод

Выпьет его по глотку.

Спасибо

Она мне протянула «спасибо», но слово вырвалось из её рук,Коснулось стёртого ногами линолеумаИ разбилось на всякую букву, на всякий звук:Они стали горячими, словно капли расплавленного олова.Я стал шарить руками по полу,Сжёг все пальцы, пытаясь собрать потерянное,А она держала себя, как гору,

И повторяла: «Не верю я, не верю я».Я вытащил капли линейкой из-под дивана,Я сделал всё, что мог, но этого оказалось мало.И вышло худшее из всех возможных слов.Когда она из моего дома ушла,Я стоял в лабиринте своей комнаты-душиИ на левой руке, словно недавно родившись и жадно дыша,Осталось слово её «спаси».

Море