Будущее (август 2007)

Коррупция. Присяжные в Тверском горсуде признали виновными в получении взяток двенадцать депутатов городской думы Твери во главе с ее председателем Виктором Почтаревым. Это, может быть, самое масштабное коррупционное дело последнего времени: такого, чтобы на скамье подсудимых оказывался орган власти почти в полном составе, до сих пор не бывало. Года полтора назад, когда арестовали депутатов, я поехал в Тверь; обстановка в местной гордуме (симпатичный старинный особнячок на площади Ленина, бывшей Восьмиугольной) была совершенно потрясающая: вымершее здание, половина кабинетов опечатана, половина просто заперта, и единственное живое существо - заплаканная секретарша в приемной, причитающая при виде гостя из Москвы: «Ну вот, наконец-то нашелся смелый человек, зашел к нам».

Депутатов судили за получение взяток от какой-то строительной компании (топ-менеджеры компании сидели в той же клетке в том же зале суда), но, как и во многих других подобных случаях, конкретные пункты обвинения носили исключительно символический характер - по поводу морального облика депутатов и их отношений с законом ни у кого в городе иллюзий не было, а председатель думы Почтарев в свое время даже гордился тем, что стал героем песни своего знаменитого земляка Михаила Круга «Почтарь на»форде? «жмет на газ до отказа, наверно, в «Лазурный» спешит». «Лазурный» - это во времена Круга был модный бандитский ресторан, сейчас его нет, зато в городе появились сразу несколько общепитовских точек с таким названием. Сила бренда, как говорится.

Поголовный арест городской думы и последующий обвинительный вердикт присяжных - потенциально прекрасная иллюстрация к захватывающему рассказу на тему «Конец бандитизма в России», тем более что Тверская область в этом смысле передовой регион, власть в котором уже несколько лет как перешла в руки нового поколения управленцев, в биографии которых не было ни стрелок, ни крышевания, ни малиновых пиджаков. Вот только почему-то бандитизм закончился, а правового государства как не было, так и нет, и даже когда судят заведомо коррумпированных депутатов, все равно понимаешь, что судят их не за то, что воровали, а за то, что не договорились. Весь эффект теряется.

Олег Кашин

Лирика

***

В автобусе Тула-Москва слушаю разговор двух попутчиков, сидящих сзади. Они только что познакомились. Не слушать невозможно: попеременно воют то Таня Овсиенко, то Таня Буланова, им - в основном ей - приходится говорить громко и отчетливо, и мне в затылок льется аудиокнига, точнее, аудиосага с классическим среднерусским зачином (муж спивается) и карнегианским самовзводом (работаю над собой, второе высшее, главное - не раскисать!). Не успели выехать из города, я уже знала биографию молодой дамы и цены на недвижимость в промышленном пригороде Тулы.

Выговорившись, она спрашивает, чем он занимается.

- Облицовщик.

- Ой, такая профессия хорошая. Элита у строителей. Облицовщики всегда хорошо зарабатывали, и при Советах, и сейчас.

- Не, немного, - важно говорит он. - Пятьдесят тыщ. А у тебя?

Пауза. Борение честности и гордыни.

- Двадцать пять, - твердо говорит она.

Разве не прекрасна эта пропорциональность, эта иерархичность? Ровно вдвое меньше мужчины - формула идеальной жены.

***

Дачный сосед «подкрутил счетчик» - за четыре года при пышной летней иллюминации, прожекторах и электродуше набежало 40 киловатт. Садово-огородное товарищество гудит: западло нам, пенсионерам, платить за эту наглую, понимаете ли, молодую сволочь, пусть заплатит хотя бы по 150 рублей за каждый летний месяц. «Вы меня не разведете. Буду платить согласно показаниям счетчика, - надменно отвечает сосед. - За мой счет хотите нажиться? Не выйдет!» Пенсионеры начинают оправдываться: мы? нажиться? побойся бога! Расходятся обиженные, сосед идет включать иллюминацию.

***

Дочь- подросток читает «Империю ангелов» Бернарда Вербера: несколько детей в разных странах, их монологи -из живота матери, в младенчестве, раннем детстве, в школьном возрасте. Монологи русского ребенка: мать хочет сделать аборт, мать рожает его в запое, пьет и бьет, бросает на церковной паперти, ребенок в детдоме. Дочь недоумевает: «Разве это типично? Разве этого нет на Западе или у нас это на каждом шагу?» - «Это в каком-то смысле типичное представление, - начинаю я, стараясь избежать резкостей, - клише, стереотипы…» - «Ты не усложняешь ли? Может, писатель просто идиот?» - с надеждой спрашивает она.

***

Анна Александровна, 85 лет: копит не «гробовые», а «больничные». Болезнь по расходам не сопоставима с похоронами. Объяснение: «Дети лечить все равно будут, мебель, квартиру продадут, будут бомжи. Разве я допущу?» Дети уже пенсионеры, живут трудно, но не лечить родителей - такое же социальное падение, как и не устроить похороны. Правда, она надеется на «если смерти, то мгновенной», например, во сне, но не очень - ровесницы умирают и тяжело, и затратно. (Т. н. простая семья, «с устоями».)

***