Будущее не продается

Енисеев отнес статью с фотографиями главному редактору журнала. Она была лучшей из всех когда-либо написанных Енисеевым, не стремившимся к успеху в этом жанре, поскольку тяготился им. Но у лучшего, как известно, в российской прессе незавидная судьба. Редактор прочел, почесал затылок и вычеркнул фамилию Енисеева под материалом, написав: «Аналитическое агентство». Зачем он так сделал, один Бог знает: вероятно, считал, что не Енисееву заниматься иронической физиогномикой Путина и предсказывать исход президентских выборов.

На статью тогда не обратили особого внимания, но потом, после 26 марта 2000 года, когда Путин победил на президентских выборах, завоевал снова Чечню, сокрушил Гусинского, Березовского и Ходорковского, о нем стали писать то же самое, только всерьез и не упоминая Цезаря.

29 декабря 2002 года прекратила свое существование программа «Куклы».

* * *

С Тимошенко же дело было так. Накануне украинских выборов 2009 года Енисеев с женой отдыхал в Крыму. По всему полуострову висели белые, лишенные признаков партийной символики билборды и растяжки:

«Вони вiдпочiвають (отдыхают),

ВОНА — працюе (работает)»;

«Вони грабують,

ВОНА працюе»;

«Вони зраждують (предают)

ВОНА — працюе», — и т. п.

Совершенно очевидно, что авторы «ВОНЫ» действовали в полном соответствии с учебником коммерческой рекламы, предписывающим в течение достаточно долгого периода времени вбивать в сознание потребителей непонятное интригующее слово, а перед распродажей разъяснить, наконец, какой именно продукт оно означает. Исходя из этой логики, полагал Енисеев, «ВОНА» непосредственно перед выборами должна была превратиться в Тимошенко. Он ошибся ненамного, упростив схему данного «пиара» на одно звено. На самом же деле планировалась не одна, а еще две смены слоганов: сначала «ВОНА — це Україна», а потом, где-то за месяц до выборов — «Україна — це Тiмошенко». Последнего, кстати, так и не произошло.

Естественно, количество смен слоганов в проекте «ВОНА» его маркетинговой сути не меняло. В штабе Тимошенко сидели такие же пиар-шарлатаны, как и в России, где давно уже этот рекламный трюк в политике опробовали, и без особого успеха. Енисеев помнил, что несколько лет назад в Москве у одной из станций метро полгода раздавали бесплатно еженедельную газету с загадочным названием «МД». Перед выборами (кажется, в Госдуму) газета вышла с жирной шапкой: «МД» — это МИХАИЛ ДВОРНИКОВ!», а дальше следовало многополосное интервью с этим самым Дворниковым, кандидатом в депутаты по этому округу. Он с треском проиграл выборы, поскольку избирателей, видимо, не очень заинтересовал тот факт, что «МД» — это инициалы кандидата в депутаты. Зато жуликоватые журналюги полгода успешно кормились возле этой «МД» и господина Дворникова.

Енисеев еще был в Крыму, когда туда пожаловала Тимошенко. Она провела встречи с избирателями, а потом дала пресс-конференцию. Енисееву позвонили из одной газеты и попросили аккредитоваться и сделать материал. Лишние деньги ему бы не помешали, а под такой материал уверенно можно было просить аванс. Его тут же прислали, и Енисеев поехал с Южного берега в Симферополь. По дороге, помимо пресловутой «ВОНЫ», он неоднократно встречал другой проект пиар-шарлатанов: из грязных зеленовато-коричневых пятен на билборде проступало лицо бывшего председателя Верховной Рады Украины Арсения Яценюка и слоган: «АРСЕНИЙ. СПАСТИ СТРАНУ». Один Бог ведал, почему этот похожий на кролика длинный лысый юрист представал в камуфляжных цветах. Смех смехом, а халтурные билборды и растяжки в духе наглядной агитации Остапа Бендера стоили немалых денег, поскольку висели на главной крымской трассе, ведущей к Южному берегу.

На пресс-конференции Тимошенко выступала, как на митинге, с воздетым кверху правым пальчиком, к которому часто добавляла левый, словно показывала, какую рыбу поймала. Дали задать вопрос и Енисееву, хотя он к этому не очень стремился. Он спросил первое, что пришло в голову:

— Что вы будете делать в случае проигрыша на выборах?

— А хто вам сказав, що я програю? — отпарировала Тимошенко. Ее риторический вопрос не подразумевал ответа: здесь по законам жанра полагалось рассмеяться, и всё. Во всяком случае, так сделали украинские журналисты. Но Енисеев тут же воспользовался опрометчиво данной ему Тимошенко возможностью и ответил: