Вспоминается наступленье:гром орудий, в дыму небосвод.Зимний день боевого крещенья,мой родной атакующий взвод.Беззаветно сражались ребята,смерть косила иных на бегу...Пятна,пятна,багровые пятнана сверкающем белом снегу...Я припал к своему пулемету,вдруг... затих, захлебнулся бой.А потом я очнулся в санроте,с перевязанной головой.В полумраке увидел сестрицуна бессонном ее посту.Попросил: «Дай попить водицы.Пересохло совсем во рту...»Этот день я сквозь годы вижуи забыть никогда не смогу.Фронтовую армейскую книжкукак реликвию берегу.И горжусь, что в пехотной частипулеметчиком был рядовым.Это очень большое счастье:возвратиться с Победой живым!
1960
Я ПОСАДИЛ ДУБОК
Я возле дома посадил дубокв апреле шестьдесят второго года.Он развернул один, другой листок,незримо потянулся к небосводу.Погожим днем, дремотою объят,он радовался и теплу и солнцу.
С дождем упал на первый листикяд —на нежный листик опустилсястронций...В тревожный год дубок увидел свет:бесились водородные метели,и тысячи нацеленных ракетедва-едва над миром не взлетели,едва-едва не оборвалась нить...
Но разум всталбезумию заслоном.Как верить хочется:тебе, дубок мой, жить,расти, мужать, шуметь могучей кроной,ветвями задевать за облака,увидеть те заманчивые дали,те новые и светлые века —о них мы и мечтаем, и мечтали.Коль сбудется, тогда, в расцвете сил,ты расскажи грядущим поколеньям,кто спас тебя — младенцем —от сожженья,кто жизньот истребленьязащитил.
1962
ДЕКАБРЬ
Декабрь —дикарь.Заметет,завьюжит,засвистит,закружит,скует, проморозит реки,в шубу загонит человека.
Завоет...Землю снегами покроет.И вышеволну за волной гонит по крыше.Еду от пернатых упрячет...
Лошадь бежит в упряжке,бока в серебристом инее...Мороз.Небо, как лед, мутно-синее.Не надо кнута — бежит сама.Холодно.Можно сойти с ума!
А в комнате теплойраскрыт календарь.На листике —черным по белу — «декабрь».Явился он точно.Выходит, что зряего я рисую как дикаря.Озимые он по-хозяйски укрыл,сады и леса он ветрами промыл.Ты в голое дерево зорче вглядисьи сразу заметишь:в нем теплится жизнь...Над трубами сизыевалят дымы...Начало зимы —среднерусской зимы.
1962
* * *
Я у поверий не бывал в плену,к приметам нет особого доверья.Но лишь одну из них не премину:коль новый год раскрыл широко дверии календарь свои первый развернуллисток,я должен написать хоть пару строк,как говорится, положить начало,чтоб муза мне без устали шепталаи день за днем бурлил стихов поток.