Норма
. Он что, действительно ушел? Но так же не бывает… Нет, как же он мог уйти? Уйти от Нормы Дэсмонд — какая чушь… Ерунда-а… Да-а… Да-а… У меня было три мужа, а сколько любовников, и всех всегда бросала я, потому что Норма ведь я, я, а не они… Да нет же, сейчас Макс его вернет, по-другому и быть не может… И все наладится, все снова будет…Макс
Норма
. Где он?Макс
. Он ответил, что…Норма
. Я спрашиваю, где он? Где мартыш?Макс
. Он ответил, что… больше сюда не придет.Норма
. Что-о?! Кто не придет?Макс
. Ну, этот, ваш…Норма
. Как это не придет? Повтори, что ты сказал. Что ты сейчас… да нет же, этого не может… Кто не придет?Макс
. Сценарист.Норма
. Что он точно сказал — мне это очень важно, придется повторить. Придется повторить. Слово в слово. Слово в слово.Макс
. Я сказал, что вы просите его вернуться, а он ответил: «Все. Кино окончено».Норма
. Что это значит?Макс
. Не знаю, он так сказал.Норма
. Кино окончено? Кино?! Ничего — я ему покажу, кино окончено, тоже мне… Кино с Нормой Дэсмонд не окончится никогда…Макс
. Да, Норма.Норма
. Никогда… А, значит, он…Макс
. Перестань пить, Норма. Пожалуйста, перестань.Норма
. А значит, он… Так что он сказал?Макс
. Ничего. Ничего не сказал.Норма
. Он сказал, что мое кино оконч…Макс
. Норма, что ты…Норма
. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!Ха-ха-ха!
Затемнение. Музыка.
Картина третья
Наверху в постели с открытыми глазами лежит НОРМА и смотрит в потолок. Внизу суетится прибирающий холл МАКС.
Макс
. Такое было у нее… дай Бог память… двадцать семь, нет, двадцать шесть лет назад. Тогда из-за неудачи с картиной, режиссером которой, по-моему, был де Милль, а как она называлась? Уже и не припомню. Тогда я еще был ее мужем. Я нашел ее, когда ей было шестнадцать, ставил ее первые фильмы. Как она тогда была хороша — осиная талия, свежесть, а какая кожа — настаящий шелк! Я-то и сделал ее кинозвездой. В то время было три молодых режиссера — Дэвид Гриффит, Макс фон Майерлинг, ну и де Милль. Де Милль… как он ее боготворил, как превозносил! А сейчас даже не хочет с ней разговаривать: то его нет, то он занят, то еще что-нибудь. К телефону все время подходит его ассистент Гордон… Гордон… Забыл… Бедная Норма, она же не понимает, что де Милль просто хочет от нее отделаться. Не понимает — не может понять…Алло.
Голос Джо
. Макс, это Джо. Я хочу приехать и забрать свои вещи, только те, которые вы потрудились сюда привезти. Только свои — то, что купила Норма, я не возьму.Макс
. А вы знаете, что у нас произошло?Голос Джо
. Признаться, меня это не очень интересует.Макс
. Норма была без сознания.Голос Джо
. Что с ней?Макс
. Она проткнула себе вену.Голос Джо
. Но… почему?Макс
. Уже был врач, однако она еще не…Голос Джо
. Все, я еду.Макс
. Мне кажется, ваше присутствие не очень желательно. Оно может ее разволновать, а этого я бы не…Голос Джо
. Спасибо, Макс, но этому вашему совету я не последую. И потрудитесь открыть мне дверь.Макс
. Слизняк проклятый!Норма
Макс
. Возьми-ка трубку.Норма
. Кто там еще? Я больна.Макс
. Возьми-ка, возьми.Норма
Макс
Норма
. Да, это я.Макс
. С вами говорят от Сесиля де Милля, это его ассистент Гордон Коул.Норма
. Да, я с вами уже говорила.Макс
. Значит, помните меня? Вот и хорошо. Дело в том, что нас в принципе устраивает ваш сценарий, «Саломея».Норма
. Правда? Я рада.