Бумажная девушка

– Итак, если я правильно понял, с твоей точки зрения, писатель и читатель взаимодействуют, создавая вымышленный мир?

– Это не я говорю, Мило, а Умберто Эко! И Жан-Поль Сартр! – парировал я, протягивая ему раскрытую книгу, в которой я подчеркнул такую фразу: «Чтение – это пакт щедрости между автором и читателем; один доверяет другому, один рассчитывает на другого».

– А если конкретно?

– Конкретно: я начну писать новый роман, но только тогда, когда первые читатели откроют его для себя, вымышленный мир оживет, и Билли исчезнет из реального мира, чтобы вновь обрести свою жизнь в мире вымысла.

– Тогда я не могу терять ни минуты, – сказал Мило, устраиваясь перед экраном компьютера. – Я должен во что бы то ни стало отыскать последнюю бракованную книгу. Это единственный способ поддерживать жизнь Билли достаточно долго, чтобы у тебя было время написать новый роман.

Он открыл сайт «Мексикана Эйрлайнс».

– Есть рейс в Лос-Анджелес через два часа. Если я уеду немедленно, то буду в Макартур-парке к вечеру.

– Что ты собираешься там делать?

– Если ты рассчитываешь везти Билли в Париж, то ей понадобится фальшивый паспорт, и как можно быстрее. У меня остались кое-какие контакты, которые могут нам пригодиться…

– А твоя машина?

Мило открыл свою сумку-котомку, достал оттуда несколько пачек банкнот и разделил их на две равные части.

– Подручный Йошиды Мицуко приезжал за ней сегодня утром. Это все, что я смог за нее выручить, но эти деньги помогут нам продержаться несколько недель.

– А после этого нам придется скрести по сусекам.

– Да, и учитывая суммы, которые мы должны налоговым службам, ставлю тебя в известность, что мы в долгах на двадцать лет вперед…

– Об этом ты забыл мне рассказать, да?

– Думал, что ты и сам все понял.

Я постарался не драматизировать ситуацию:

– Мы пытаемся спасти жизнь, а это самая благородная вещь на свете, разве нет?

– Безусловно, – ответил Мило, – но эта девушка, Билли, она того стоит?

– Она из «наших», – сказал я, подбирая слова. – Мне кажется, что она могла бы принадлежать к нашей «семье», той, которую выбрали мы: ты, Кароль и я. Потому что в глубине души я знаю, что, по сути, она не слишком отличается от нас: под ее панцирем скрывается чувствительное и щедрое существо. Грубиянка с чистым сердцем, достаточно помятая жизнью.

Мы обнялись на прощание. Мило обернулся уже с порога:

– Так новый роман… Ты сможешь его написать? Я считал, что ты не в состоянии соединить и трех слов.

Я посмотрел через окно на небо. Большие серые облака закрывали горизонт, придавая этому месту сходство с английской деревней.

– Есть ли у меня выбор? – спросил я, закрывая блокнот.

29. Когда мы вместе

Ночью мне стало холодно, я встал, чтобы пойти и накрыть его вторым одеялом.

Ромен Гари

Аэропорт Шарль де Голль. Воскресенье, 12 сентября

Водитель такси подхватил сумку Билли и уверенно поставил ее в багажник, по дороге раздавив мешок с моим компьютером. В салоне «Приуса-гибрида» радио орало с такой силой, что мне пришлось трижды повторить адрес таксисту.

Машина выехала из терминала и очень быстро застряла в пробке на внешних бульварах.

– Добро пожаловать во Францию, – сказал я, подмигнув Билли.

Она пожала плечами:

– Тебе не удастся испортить мне удовольствие. Я мечтала увидеть Париж!

После нескольких километров пробок такси выехало к воротам Майо, а потом свернуло на авеню Де ля Гранд-Арме и проехало до круглой площади на Елисейских полях. Билли словно ребенок сидела с открытым ртом, по очереди открывая для себя Триумфальную арку, «самую красивую улицу в мире» и прекрасную до головокружения площадь Согласия.

Хотя я много раз бывал в Париже с Авророй, нельзя сказать, что я знал его хорошо. Всегда между двумя концертами и двумя самолетами Аврора была кочевницей, и у нее так и не нашлось времени, чтобы показать мне город, в котором она родилась. Мои визиты никогда не длились больше двух-трех дней подряд, которые мы обычно проводили, запершись в ее прекрасной квартире на улице Лас Касес около базилики Святой Клотильды. Поэтому в столице Франции я знал только улицы шестого и седьмого округов и с десяток ресторанов и модных галерей, куда меня водила Аврора.

Такси пересекло Сену, оказалось на левом берегу и свернуло на уровне набережной Орсэ. Заметив колокольню и контрфорсы церкви Сен-Жермен-де-Пре, я догадался, что мы уже не так далеко от меблированной квартиры, которую я арендовал через интернет из Мексики. В самом деле, повернув еще несколько раз, водитель высадил нас у дома номер пять на площади Фюрстемберг, маленькой и совершенно круглой. Окруженная старинными магазинчиками, она определенно была прелестнейшей из тех, что мне доводилось видеть.