Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой

Летом 2004-го мне позвонили от крупнейшего московского девелопера и предложили написать рекламную брошюру, «смысл которой в том, что жилье в будущем будет только дорожать, а потому надо покупать».

Я тогда жил в Лондоне, по объектам компании пройтись не мог, и чтобы отказать в вежливой форме, запросил немыслимый гонорар. На что заказчик с необыкновенной легкостью согласился. Человек, хорошо знавший положение дел изнутри, объяснил, что для девелопера-гиганта рост цен – единственный шанс выжить: старые объекты достраиваются на деньги, собранные с новых, а в 2004-м на рынке недвижимости вдруг начала проявляться стагнация. «Так что дери с них, старик, сколько хочешь. Змея пожирает собственный хвост, и не остановится, покуда не сдохнет».

Слава богу, у меня хватило ума – а точнее, стыда – не участвовать в этом деле.

Ныне ясно, что самопожиранию было отпущено 4 года – достаточный срок, чтобы избежать самоубийства. Однако цены на жилье за этот период росли так, что заставляли верить в вечную жизнь, ибо превратили недвижимость в сверхтовар. А сверхтовар – это не просто товар, магически сохраняющий и преумножающий инвестиции. Сверхтовар – это товар, в котором прочие свойства несущественны. Словом, все покатило по схеме «нидерландской болезни» XVII века, когда луковица тюльпана стала стоить дороже коровы и интересовала как средство обогащения, но не цветок.

Ведь точно таков и российский жилищный бум. Скажем, в 2005-м петербургская компания ЛЭК рекламировала жилой комплекс «Серебряные зеркала». Разумеется, «элитный». Тогда в недостроенных «Зеркалах» «однушку» можно было купить за 35 тысяч долларов. В 2006-м те же квартиры стали стоить 40, потом 70, потом 140 тысяч, причем это были цены уж не первичного рынка (застройщик к тому времени все распродал), а вторичного, и дорожал именно сверхтовар, а не квартиры, потому что «Зеркала» не были достроены ни в 2006-м, ни в 2007-м, ни в 2008-м (ЛЭК в это время уже рекламировал новый элитный комплекс «Граф Орлов»). Боюсь, эти сверхквартиры не станут квартирами и в 2009-м, и в 2010-м, потому что для превращения их в жилье надо расчистить двор, пустить лифты, навесить двери, установить унитазы и т. д. Год-другой точно пройдет.

Дело не в ЛЭК – примерно так же вели себя все российские девелоперы. Все торговали сверхтоваром, являвшимся, если разобраться, полуфабрикатом.

Теперь, когда змея сожрала саму себя, когда стройки встали, все обсуждают, насколько должны упасть цены, чтобы начать говорить о «выздоровлении рынка»?

Так вот: рынок выздоровеет не тогда, когда упадут цены. А тогда, когда застройщики, во-первых, станут предлагать (как во всем мире) действительно квартиры, куда можно сразу въезжать с ребенком, кошкой и диваном – а не голые инвестиционные метры. А во-вторых, когда деньги покупателя будут идти действительно на его жилье, а не на перекредитование прочих строек.

Суммарно это будет означать как исчезновение квартирного сверхтовара, так и превращение России из сверхдержавы просто в пригодную для жизни страну.