"Бумажный тигр"

Он собирался было водрузить котелок на голову и развернуться к двери, когда произошло то, что заставило его замереть на месте. Темные глаза Амиллы Гаррисон беззвучно шевельнулись в съежившихся глазницах живой мумии, впервые коснувшись его.

- Боюсь, это мне надо перед вами извиниться, мистер Лайвстоун.

- Что?

- Первое, что я поняла, оказавшись прикованной к кровати, это то, что все вещи в мире делятся на два типа. Те, которыми мы управляем, и те, над которыми мы не властны. Мое тело внезапно оказалось приписано ко второй категории. И мне потребовалось много времени, чтоб к этому привыкнуть.

- Но… Но за что вы извиняетесь?

Темные глаза были похожи на куски угля. Не горящего в камине, а холодного и мокрого, как уличный камень, который уже никогда не даст жара.

- Есть вещи, над которыми я не властна, и это касается не только моего тела.

Лэйд промолчал, не зная, что сказать. Он ощущал себя так, будто открыл доставленный поставщиком ящик консервированного шпика, но обнаружил внутри что-то совсем другое – патентованное средство для выведения пятен или персиковый компот.

- Она рассказывала вам про моего отца?

Он вспомнил портрет в темной, источающей гнилостный смрад, гостиной, превратившейся в камеру пыток. Седой джентльмен с ухоженными на старомодный манер усами и мягким, немного ироничным, взглядом.

- Боюсь, совсем немного.

- Его звали Одрик Аймон Гаррисон. Она любит говорить, что он был капитаном корабля, но это не так. Он был обычным инженером. Когда мне было семь, его отправили в Джакарту, руководить постройкой железной дороги. Аролине, моей сестре, было пять.

«Должно быть, бредит, - подумал Лэйд, ощущая тягучую неловкость, сковавшую его собственные члены параличом, - Впрочем, у тех, кто в бреду, обычно жар, а она выглядит бледной и холодной…»

- Он должен был пробыть там год. Но пробыл гораздо дольше. Он никогда больше не вернулся на остров, мистер Лайвстоун. Вместо него вернулся лист бумаги. Обычное письмо.

- Он… погиб?

- Его не сожрали индонезийские тигры. Его не убили разбойники-даяки⁴². Он не скончался от лихорадки и не сгинул в море во время кораблекрушения. Мой отец, Одрик Аймон Гаррисон, сообщал любящей жене и двум дочерям, что никогда больше не вернется домой. Там, в тысячах миль от Нового Бангора, он обрел новое счастье – и новую семью.

- Мне… жаль, мисс Гаррисон. Мне очень…

- Ваше сожаление такое же фальшивое, как оливковое масло на ваших полках, - мертвым, ничего не выражающим голосом произнесла Амилла Гаррисон, - Если кто-то по-настоящему и сожалел, так это моя мать. Эта новость оглушила ее – настолько, что нам даже казалось, она не оправится. Она надела траур, словно мой отец был уже мертв. Завесила все зеркала. Почти перестала выходить из дому. Начала вести себя так, как положено вести добропорядочной вдове. Но мы с Аролиной видели – она похоронила не только его. В ее взгляде, когда она смотрела на нас, было что-то такое, отчего нам делалось не по себе. Она словно смотрела на погребальных кукол, обряженных в платья и убранных лентами, а не на как своих дочерей.

Амилла замолчала. Едва ли для того, чтоб перевести дух, говорила она размеренно, точно повинуясь неслышимому Лэйдом метроному.

«Надо выйти, - подумал он, беспомощно крутя в руках котелок, - И позвать сестру. Она не в себе».

- Однажды вечером она позвала нас – меня и Аролину – к себе. Глаза у нее блестели, но голос отчего-то звучал не так, как у скорбящих, напротив, почти весело. Нас это насторожило, но что мы могли сделать? Мне было семь, Аролине – пять. «Ваш дорогой отец умер, - сказала она нам, пряча руки за спиной, - Но мне грустно знать, что он никогда больше не услышит вашего смеха, не увидит своих дочерей. Вот я и подумала, почему бы вам не скрасить ему одиночество?».

Нет, подумал Лэйд, стиснув зубы до такой степени, что в висках разлилась тягучая боль, не надо.

- Я первая заметила блеск металла в ее руках. Это были не спицы и не очки, это был небольшой мясницкий топорик для рубки мяса. Должно быть, она взяла его на кухне.

- Хватит! – не выдержал Лэйд, - Бога ради, хватит!

- Аролине она раскроила голову первым же ударом. Наверно, она даже не успела понять, что происходит. По крайней мере, я очень на это надеюсь. Я закричала от ужаса и попыталась убежать, но поздно, дверь была закрыта. Я знала, что в соседней комнате находится Эсси, мамина камеристка. Я барабанила руками в дверь, но она не попыталась помочь мне. Никто не пришел на помощь.

Лэйд вспомнил небольшую, обернутую траурным черным крепом, фигурку в бакалейной лавке.

«Сегодня мне надо кое-что другое», - сказала она.

Маленькая сухая миссис Гаррисон, безобидная старая отшельница из Мэнфорд-хауса, трогательно заботившаяся о своих маленьких компаньонах…

Лэйд представил ее с мясницким топором в руках.

- Бога ради, мисс Амилла…