БУСИНКИ И КАПЛИ

– Разница – это пять минус два, – повторил Папа.

*

Самые большие загадки в мире:

– двери, которые не открываются;

– краны, из которых ничего не льется;

– рамки без картин;

– пустые шкатулки;

– шоколадные яйца с сюрпризом;

– коты.

Мальчик немного подумал и добавил: «Родители».

*

В их подъезде жила Ступенная Бабушка. Каждый день она медленно спускалась по ступенькам с восьмого этажа во двор, сидела там на лавочке, а потом так же неторопливо поднималась назад. Наверное, Бабушка не любила лифт.

– Она совсем с головой не дружит, – как-то сказал Папа.

– Наверное, голова первая начала, – предположил Мальчик.

*

Иногда Брат приходил домой совсем не в домашнем настроении.

– Достали! – жаловался он. – Ненавижу! Всё ненавижу, понимаешь?

– Нет, – честно отвечал Мальчик.

*

Дневник-в-голове

«Когда-нибудь придется пойти в школу – неважно, хочется или нет. И с того момента на шее начнет расти галстук. Полоска за полоской. Интересно, с ним так же свободно дышится? Судя по взрослым – вряд ли. Может быть, лысина появляется именно потому, что горло сдавлено галстуком и воздуху сложно пробраться к голове?»

Конечно, это объясняло тот факт, что у женщин не было лысин. Бусы висели на шее куда свободнее.

*

«Даже во рту осень», – подумал Мальчик и сжал в кулаке два молочных зуба.

*

Открытия дня:

– под ванной живет сороконожка, которая выползает, если долго стучать по бортику;

– у батареи есть краник, но он не откручивается;

– на небе светит полярная звезда;

– за пианино лежит чье-то письмо, только его никак не достать;

– Париж – столица Франции (или наоборот?);

– в самом углу холодильника спрятан кусок сыра, местами уже зеленый;

– на подушке обнаружен кошачий ус (не прирастает обратно к Коту, значит, его можно оставить себе).

«Интересно, где были все эти вещи до того, как я их открыл?»

*

– Если ты уберешь со стола и помоешь посуду, я дам тебе денег на жвачку, – сказала Мама.

«Вчера только за посуду можно было заработать на шоколадку, – подумал Мальчик. – Выходит, деньги сегодня стоят дороже, чем вчера».

*

Утром, выбегая в магазин за газетами, Мальчик столкнулся со Ступенной Бабушкой.

– Если с вашей головой никак не выходит, – вежливо сказал он, – вы можете дружить со мной.

– Очень хорошо, – немного помолчав, улыбнулась Бабушка.

– А почему вы все время спускаетесь по ступенькам? Есть же лифт!

– Он слишком быстрый. Я набегалась в свое время, и теперь так приятно никуда не спешить!

– Можно, я спущусь с вами?

Так Мальчик узнал, что каждый этаж в их доме выкрашен в разный цвет.

*

Иногда они всей семьей ходили в гости. Это было хлопотное занятие, потому что по возвращении их встречал недоКот: недокормленный, недоглаженный, недопонятый, недолюбленный. Через два часа совместных усилий он снова превращался в Кота.

*

– Я не хочу учиться читать, – сказал Мальчик.

– Почему? – удивилась Мама.

–У папы перед сном книжка всегда одинаковая. В конце рыцарь побеждает дракона и спасает принцессу. А когда я ее листаю, она разная. Вчера принцесса улетела на драконе в свое королевство. Сегодня у рыцаря разболелся живот, потому что он наелся драконьих конфет. Завтра принцесса может оказаться волком и слопать всех остальных.

– В школе тебя научат, хочешь ты этого или нет.

– Тогда обещай мне, что... Когда я буду читать по-взрослому, ты подаришь мне книгу без страниц.

*

За окном ветер яростно срывал листья с деревьев.

– Ты глупый, – сказал ему Мальчик. – Так ты не приблизишь зиму. Я тоже однажды оторвал почти все листы с календаря, чтобы завтра наступил Новый год. И что думаешь? Наступило второе сентября, зато от мамы мне влетело. А ведь должно было сработать. Жизнь – она странная.

*

– Это очень обязательно – знать, куда ведет дорога, если ты по ней уже идешь?

– Зачем? – пожал плечами Шапочный Знакомый. – По-моему, это ужасно скучно: попасть в то место, куда собирался идти.

– Вот и я так думаю, – кивнул Мальчик.

Они сидели на границе двора и улицы и смотрели туда, где когда-то были трамвайные пути.

*

Дневник-в-голове

«Лестницы могут вести и вниз, и вверх, когда им вздумается. И никогда не знаешь наперед, что им взбредет в голову.

Только они не сравнятся с дорогами. Дороги ведут еще и вправо-влево, иногда наискосок. Приходится быть очень внимательным, чтобы попасть туда, куда тебе нужно.

Но тогда выходит, что простая земля еще удивительнее. Она вообще может завести куда угодно».

*

– Ну, чем вы без меня занимались? – спросил Папа, придя с работы.

– Я строил дом из одеяла. А мама смотрела луковую оперу.

– Мыльную оперу, – поправил Папа.

– Какая разница, от чего плакать, если так уж хочется, – пожал плечами Мальчик.

*

Выходить во двор стало опасно, потому что Мальчика стал частенько поджидать Хулиган, этакий верзила на два года старше.

Несколько раз он гонялся за Мальчиком по всей площадке, но так и не догнал. Наверное, его старые замученные кроссовки отказывались быстро бегать.

*

— Глаза — зеркала души, — как-то сказала Мама.

— Почему? — удивился Мальчик.

— Потому что в глазах человека можно разглядеть то, что у него внутри.