Бык

За гробом шла, выпятив грудь, точно солдат, Степанида Рогова; рядом с нею галкой подскакивала на коротких ножках Малинина, позади их шагал староста, размахивая падогом, его окружали мальчишки и девчонки, десятка полтора, а отступя от этой группы шагов на двадцать вела за руку дочь свою Татьяна Конева; рядом с ней, нахмурясь, шёл сын. Сначала Конева пошла было вместе со всеми, но Марья Малинина ядовито спросила её:

– Думаешь, копеечку подадут? Не надейся, хоронят тоже нищего.

Тогда Конева замедлила шаг, а через некоторое время и сын её отступил из группы товарищей, остановился, подождал, когда мать поравняется с ним, и, взяв её за руку, пошёл рядом.

Когда гроб поставили на край могилы и Баландин стал вбивать в крышку гвоздь, гроб скользнул с холмика на землю, боковая доска отвалилась, и учитель, повернувшись на бок, как будто захотел спрятать от людей серое костлявое лицо, застывшие глаза его были плохо прикрыты, казалось, что он щурится, глядя на огненные облака. Локтеву всё это не понравилось.

– Эх ты, грободел! – сердито сказал он Баландину.

Плотник, прилаживая доску, крякнул и оправдался:

– Понимаешь, гвоздей не хватило! Да и доски – старые, рухлые, плохо держат гвоздь.

Локтев заворчал на Малинину:

– Копейки надо было положить на глаза!

– А ты их припас, копейки-то? – спросила старушка, крестясь.

– Эх, черти! – вздохнул Локтев.

Рогова посоветовала ему:

– Ты бы не лаял над могилой-то…

И тяжёлым басом своим проговорила очень громко:

– Заступница усердная, мати господа вышнего, прими душеньку усопшего раба твоего Досифея.

Староста выслушал её, крестясь, поклонился могиле и быстро пошёл прочь.

– Хитрый, – сказал Денежкин, подмигнув и усмехаясь. – Бежит, боится – на водку потребуем.

Лопатой и ногами сбросили рыжую землю в могилу. Баландин любовно охлопал холмик земли лопатой, ребятишки разбежались по погосту, собирая первые цветы между могил; у одной из них опустилась на колени Татьяна Конева, Малинина и Рогова молча крестились, кланялись земле. Денежкин шагнул к Роговой и сказал:

– Ну, давай на четверть.

– Это что ещё? – удивилась Рогова.

– А ты – без разговоров! Давай!

– Правильно! – подтвердил Локтев, усмехаясь. – Что ж, мы даром время тратили?

– Да что вы, обалдели? – закричала Рогова. – Что он мне – муж, сын? Со старосты просите…

– Не спорь, Степанида, не отвергай! – вмешался Баландин, держа лопату на плече, как ружьё. – Дай нам помянуть человека, господь тебя вознаградит…

– А не дашь, он тебе стёкла в окнах выбьет, господь, – свирепо предупредил Денежкин.

– На бутылку дам, – согласилась Рогова, громко вдохнув воздух носом.

– Ну, ты, не торгуйся! – сказал Локтев спокойно, но глаза его нехорошо вспыхнули. – Ты от него неплохо попользовалась, чихнёт он – плати, мигнёт – плати! Это всем известно.

Денежкин протянул руку плотнику.

– Дай-ко лопату, я её лопатой по башке стукну.

Малинина быстренько побежала прочь. Рогова начала искать карман в своей юбке, рука её дрожала.

– Два целковых давай, – потребовал Денежкин. – Чтоб и на закуску хватило, слышишь?

– Не глухая, – пробормотала Рогова и подала ему два серебряных рубля и пошла прочь, шагая наклоня голову, вытирая лицо концом шали.

– Эхе-хе, грехи! – вздохнул Баландин, оглядываясь. – Надо бы ребятишек заставить хоть молитву спеть, они молитву поют, слышал я. Покойникам причитается уважение, а у нас как-то так… голо вышло.

Локтев искоса взглянул на него и пробормотал:

– Погоди, разбогатеем – барабан купим, с барабаном хоронить будем.

– Ну, пошли, – скомандовал Денежкин.

Татьяна Конева всё ещё молилась, дочь её сидела на соседней могиле, разбирая сорванные подснежники; сын, стоя за спиной матери, оглядывался, слушал, потом, когда все ушли, он положил руку на плечо матери и серьёзно сказал:

– Ладно уж, мам, будет, вставай, идём…

Погост – за версту от деревни, расположен на обширном, невысоком холме и был ограждён пряслом[5] но жерди давно и почти все исчезли – беднота растаскала на топливо, колья тоже повыдерганы, а четыре пустили корни и пышно разрослись в толстые ветлы. У подножья холма под ветлами торчала небольшая, старенькая часовня; подмытая дождями, она заметно наклонилась вперёд, точно подвигаясь с погоста к деревне. В ней отстаивались покойники в ожидании попа. Кресты и могилы были разбросаны так беспорядочно, как будто живые торопились зарыть мёртвых в землю и заботились о том, чтоб, как при жизни, свой покойник не очень приближался к чужим, чтоб ему хоть в земле-то посвободнее было. С погоста хорошо видно половину улицы, изогнутой по берегу реки, а другая половина, отделённая пожарным сараем, пряталась за группой старых берёз. Улица похожа на челюсть, в которой многие зубы загнили, а некоторые ещё крепки.

Четверо мужиков, закопав учителя, спустились, не торопясь, к часовне. Денежкин, подбрасывая на ладони две серебряные монеты, заглянул внутрь часовни, посредине её – деревянные козлы, на них ставили гроба. Денежкин сунул монеты в карман, попробовал закрыть дверь, она заскрипела, но не закрылась.

– Починить бы надо, плотник, – сказал он.

Баландин скупо ответил:

– Заплати – починю.