Бык из моря

— Я говорю не о гневе Матери, — оборвал ее Дионис и снова покраснел. — Я говорю, что... мужчина и женщина... если они соединяются таким образом... если они единожды любят друг друга... больше это не повторяется.

— Господин мой, но это не может быть правдой! — В душе Ариадны боролись ужас и облегчение. «Возможно, — думала она, — я не отталкиваю его, просто это что-то, связанное для него с чувственной страстью...» Но она не успела додумать — Дионис вскочил и заметался по покою.

— Это правда, — говорил он. — На Олимпе так происходит все время. Когда Гефест и Афродита были женаты, они ненавидели друг друга. Зевс и Гера только и делают, что ссорятся. Я могу целую вечность перечислять тебе пары, которые видеть друг дружку не могут. А теперь, разойдясь, Афродита и Гефест — лучшие друзья. Они разговаривают и перешучиваются. Эрос и Афродита никогда не спали друг с другом, но их любви можно только завидовать, а Психея Эроса едва не убила...

— То была ошибка, — возразила Ариадна. — И разве не ты сам рассказывал мне о Гадесе и Персефоне, чья любовь во много раз крепче оттого, что замешена на чувственности? Господин мой, вини людей — не действие. Разве Зевс и Гера стали иными, чем были до того, как соединились? Обе мои сестры радовались браку, но Прокрис счастлива, как никто иной, а Эвриала порой — само несчастье. Но клянусь тебе, сестры были такими и до свадеб. Замужество ни капли их не изменило.

— Я не говорю, что у человека меняется характер. Но этот характер как-то влияет на характер другого — и в этом вся суть. Когда... когда двое... все изменяется. — Дионис остановился и повернулся к ней. — Для меня слишком ценно то, что уже есть меж нами, Избранница.

И исчез. Ариадна стояла, глотая воздух и тупо взирая на место, где он только что был — такого не бывало с ней со времен его самого первого исчезновения. «Для меня ценно то, что есть между нами» — слышать это, безусловно, приятно, но Ариадне, после всего, что ей наговорил Дионис, слышался в этих словах звон похоронных колоколов. Дионис хотел быть ее другом, приходить в Кносс, благословлять лозы, смеяться, разговаривать, рассказывать истории об Олимпе... Он даже хотел, чтобы она пришла к нему на Олимп и жила с ним — как Эрос с Афродитой. Ариадна прикусила губу. Сможет ли она вынести это? Видеть, как он ложится в постель с другими женщинами, — и никогда не целовать самой этих сладких губ, не ласкать его прекрасного тела, не ощущать, как он ласкает ее?..

Почему она должна это терпеть? То, чего он боится, — чушь. Он напуган опустошенностью — и отвращением, которое чувствовал к женщинам, что опустошали его. Да, все так. Ариадна снова куснула себя за губу. Что, если его не просто мучают воспоминания о том, как его иссушали? А если прошлый опыт оставил на его сердце такие шрамы, что он чувствует отвращение к любой женщине, с которой возлег, даже если она и не опустошает его?.. Хочет ли она потерять его дружбу только потому, что ей не терпится насладиться его телом?

Все эти сомнения повисли над Ариадной, как легендарный Дамоклов меч. И ей было отнюдь не легче от того, что решать в любом случае придется не ей, потому что Дионис, пришедший следующим вечером взглянуть на принесенные в святилище после благословения лоз дары, вел себя так, словно никакого разговора не было вообще.

От темного образа Матери помощь не приходила. Он был безответен и нем, когда Ариадна выплакивала перед ним свое томление по Дионису, — лишь единожды услышала она снисходительный женский смех. Но, переставая говорить о своем боге, она всякий раз ощущала незавершенность, неоконченность какого-то дела. И теперь уже Ариадна не сомневалась: это связано с Минотавром. Однако ощущение это было все же пока не столь сильно, чтобы заставить ее действовать.

Какое-то время после благословения лоз она почти не замечала этих мягких подталкиваний: слишком уж она была занята. Надо было разбираться с приношениями — где там думать о Минотавре! Да и не хотелось ей думать о нем, бедолаге. Тем не менее, решив с Дионисом, что из даров он забирает себе, занеся в списки то, что осталось, и погрузив в стазис мясо и фрукты, Ариадна обнаружила, что не может выкинуть сводного братца из головы.

Снова и снова вспыхивали перед ее глазами картины: Минотавр, обнаживший клыки, факел в дрожащей руке перепуганного служителя... Минотавр, пытающийся высадить двери — этого Ариадна не видела, — которые стражи заперли и заложили засовами... Она ругала себя за странные мысли; твердила себе, что, случись какая-нибудь неприятность, Федра непременно примчится за ней — но ей было страшно. Образы были похожи на те, которые она видела, когда Дионис рассказывал ей Видения.