Бывает и так

Время, как и поезд, неумолимо стремится вперёд, по ходу дела расставляя всё по своим местам. Вы и ваш попутчик, случайно встреченный старый знакомый, неуклонно расходитесь. Остались в прошлом былые походы, почти стёрлись из памяти годы, проведённые в совсем другом вагоне, куда вы вместе вошли когда-то на одном из пустынных, тихих полустанков.

Теперь он именно попутчик, хоть и был когда-то лучшим другом, с которым вы коротали бессонные ночи за доверительными разговорами и крепко заваренным чаем. Так обыкновенно и происходит в спешащем поезде-жизни. Не прекращая напористого движения, он разграничивает всех окружающих на «своих» и «чужих», как было в наивной, полузабытой военной игре далёкого детства. Время делит людей на тех немногих, кто останется с тобой до конца, доедет до конечной остановки, и на попутчиков, которые присутствуют рядом лишь до следующей станции. Как только поезд остановится на ней, они легко и беспроблемно спрыгнут на перрон, навсегда покидая твою жизнь. Быть может, ты мельком увидишь их потом, встретишь случайно — жизнь регулярно преподносит подобные сюрпризы. Но ты уже не подойдёшь к ним. Зачем? Ведь ваша прошлая дружба и задушевное пение у костра оказались на поверку лишь мигом краткого знакомства, непрочной связью, которая продлилась всего несколько коротких перегонов от одного полустанка к другому.

Перебирая в памяти прожитые годы, медленно вращая потёртый калейдоскоп путаных, сплетённых в один плотный клубок событий, вдруг обнаруживаешь, что тебе вовсе не было с ним так хорошо, как тогда казалось. Тебе этого только хотелось. Вот ты и стремился сделать всё возможное, чтобы стать ближе к другу. Он же просто спокойно принимал твою наивную дружбу, а сам считал в уме количество станций, оставшихся до той, где он собирался выскочить.

Конечно, всегда надеешься, что рядом с тобой истинный товарищ. Но куда чаще в твоём пустеющем вагоне находятся всего лишь временные попутчики. И оттого, что сначала принимаешь их за прямодушных друзей, становится особенно больно и обидно. Ты оказываешься не готов к тому, что, достигнув своей цели, вчерашний верный товарищ хватает с полки поношенный чемодан и выбегает на следующей остановке. Выпрыгивает из вагона на перрон, чтобы навсегда исчезнуть из твоей жизни, смешавшись с многоликой толпой. А ты смотришь на этих чужих людей безразличным взглядом через исцарапанные вагонные стёкла. Глядишь на всех сразу и не видишь никого в отдельности.

Был человек в твоей судьбе — и нет его. Осталось пустое место, мутный кадр на фотоплёнке. Так иногда разматываешь негатив, вспоминаешь, где происходили запечатлённые на нём события, и вдруг видишь несколько засвеченных кадров. Всматриваешься в кефирное марево, пробуешь хоть что-нибудь разглядеть, но так и не получается. Уж очень быстро пронёсся рьяный поезд-жизнь мимо той узловой станции, где сошёл попутчик, которого ты искренне считал настоящим другом.

…А целеустремлённый поезд меж тем рвётся и рвётся вперёд. Почти не меняются примелькавшиеся лица. Утомлённые путешествием пассажиры редко покидают вагон. Они основательно нагрели свои места, удобно обустроили окружающий быт. Им нет смысла суетиться, искать что-то новое и лучшее. Зачем? Сбалансированная жизнь вошла в намеченное, желанное русло, комфортабельный поезд идёт прямым курсом по вздымающейся в аквамариновое небо ровной лестнице-колее.

Всё правильно. Всё оправданно. Всё заслуженно. Маеты и шума меньше, вальяжных соседей и предусмотренных услуг — гораздо больше. Да ты и сам стал двигаться лениво, представляться безлико, здороваться механически, прощаться небрежно. В твоей жизни уже нет тех желанных встреч и горьких расставаний, которые случались раньше. Теперешние быстры и сухи, не обременены даже тенью сентиментальности, лишены прежних добрых и тёплых чувств.

Короткие остановки становятся всё реже и реже. Усталые, заспанные лица слегка покачиваются в такт плавным движениям поезда, не меняя безжизненных выражений. Ты тоже сидишь, уставившись осоловелым взглядом на какую-то безделицу в глубине купе. Ты давно уже не смотришь в окно, как в далёком детстве, широко раскрытыми удивлёнными глазами, не улыбаешься просто так, от избытка бурлящих чувств, увиденным за вагонным стеклом прохожим.

А что, собственно, там высматривать? Что там интересного? Унылый пейзаж однообразен, давно намозолил глаза. Убранные поля сменяют хвойные леса, берёзовые рощи чередуются со скошенными лугами. Торчащие худосочные столбы один за другим торопливо бегут в обратную сторону, как будто участвуют в нескончаемой эстафете без призёров и победителей. Только раздражают своим монотонным мельканием. Обстановка привычна и обыденна. Ничего нового.