Бывший горожанин в деревне. Курс выживания

Надо бы ответить: «Починим машину, дам», — в этом вся прелесть городского общения — за незаконченную работу платить не принято. И «за солью с хлебом» в городе соседи не ходят. Принято, что у каждого есть все свое, каждый рассчитывает на себя, а если и просит помощи, в частности, залезая в долги, то — на свою ответственность. Нерадивого карает не столько общественное мнение, как в деревнях, и грозит не столько потеря авторитета и репутации, сколько при отрицательном результате подобного эксперимента, оказавшись прохвостом, можно даже потерять и жизнь саму. И концов не сыщешь. А вот по деревням на утро все прощают, но «говорят» о каждом, вне зависимости от морально-деловых качеств и греховности.

«Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и я вынужден следовать хоть в чем-то местному правилу: «Просящему у тебя — дай».

— Бери канистру, заливай, да привези торцевой ключ на 19, позарез нужен, — прошу Витька.

— Это мы враз.

Витек начал ногтем отвинчивать шуруп, впрессованный в заглушку мотоциклетного бензобака. Я стоял и потел на жарком пекле — в июле, когда солнце в зените, часто стоит безветренная погода.

— Что, крышка бака не держится? — участливо спросил у него.

— Держится, — отвечал Витек односложно.

— Секретку, что-ль поставил, чтобы без тебя бак не вскрыли?

— Не-а. Да только без этого винта никак нельзя. Тут ухарей много. Увидят меня, подойдут, бывало, уже готовые, со шлангом, испросят бензинчику, и к крышке сразу — отворачивать.

Пауза. Я с нетерпением ожидаю продолжения повествования, но… нет. Не тут-то было. Витек, увлеченный работой, снова замолчал, казалось, навеки прикусил язык, и ничто его уже не выведет из состояния сосредоточенной работы. Каждое слово пришлось тащить, как клещами.

«Не на того напал, у меня упрямства на десятерых хватит», — подумал я, и решил «достать» незадачливого слесаря-кустаря. Тут же вспомнился мне Виктор Михайлович Полесов — слесарь-интеллигент из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.

— Ну? — подтолкнул я разговор. Это подействовало.

— Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.

— А ты, значит, им говоришь, что мол «не могу открыть», да?

— Ну. И я не могу, и сами не откроють (орфография сохранена). Вот бензинчик-то и целый.

— И вроде все без обид, да?

— А-то.

— О, оооо! Наконец, я стал что-то понимать в деревенском менталитете. А еще больше догадываться, и нечаянные догадки эти — чем дольше живу здесь — все чаще подтверждаются. Не удержался, и вопросил снова, то, что меня мучает:

— А просто так нельзя сказать, что «не дам, мол, бензина, самому мало», ведь это же, судя по тебе, сущая правда?

— Не-а. Здесь положено давать. — И дальше по-простому, без предупреждения — дай-ка отвертку, я ноготь сломал.

Я не мог отказать. Да только что толку? Так он на этом мотоцикле и не уехал. После пополнения бака и потрясающих (в прямом и переносном смысле) попыток мужичка запустить мотоцикл вдруг оказалось, что аккумулятор сел.

Спустя полчаса Витек безвозвратно ушел в гущу леса. Отвертка и бензин остались у Витька в качестве гонорара за столь содержательное общение, а я, размышляя о местных чудесах, побрел в сторону дома за ключом на 19.

Однако…

Казалось бы, зачем создавать себе столько трудностей и ломать ногти, когда можно пользоваться собственным бензобаком проще, в штатном режиме, и бензин получить по первой просьбе.

Но здесь, видимо, привыкли каждую просьбу обставить так, как будто бы мне самому это надо. Вот она — деревенская смекалка. Результат важен во всяком деле.

1.15.7. Повседневная жизнь, праздники

Практически каждая деревня в округе имеет свой «день деревни», а ряд крупных поселений — еще и свои ярмарки с периодичностью раз в год. Время проведения и тех и других — в основном летние месяцы от конца июня до конца августа.

Я участвовал во многих таких днях, включая знаменитую Алексеевскую ярмарку в Верховажье и Сметанинский Торжок в Верховье. Вот что, на мой взгляд, интересно.