Чай из трилистника

21.9 Ян ван Эйк, "Богоматерь в церкви". Гигантская Мадонна возвышается до самого трифория, держа огромное дитя на согнутой правой руке. Ее одеяние цвета темно-"Синих "Галлахерс"": «X» курит «Синюю», думая о более светлом оттенке дыма. Нижняя сорочка Девы — трубного красного цвета[47]. Алтарь перед святая святых озарен свечами; мессу служат два ангела с крыльями, как у фламинго. Пол нефа испещрен пятнами света, падающего из окон верхнего яруса: солнце светит с севера. Либо так, либо архитектор умышленно ориентировал церковь вопреки канону, тем более что ее архитектура в данном случае явно вымышленная, хотя в отдельных чертах есть сходство с некоторыми известными храмами. Дюйм пепла нависает на кончике «Синей»: «X» стряхивает его в пепельницу, где он превращается в серого червя.

71. ЗЕЛЕНАЯ РОЗА

Мы с Метерлинком хотели было читать дальше, когда услышали за спиной звук шагов. Мы повернулись. Перед нами стоял дядя Селестин.

Я пришел к вам, произнес он торжественно, чтобы попытаться кое-что объяснить. Вы прочли книги, вернее, пролистали их, ведь на то, чтобы прочесть их по-настоящему, ушла бы вся жизнь; много лет потрачено на них. И я понимаю, выводы из них можно сделать самые разные. Но прежде чем вы их сделаете, знайте: было очень важно, чтобы вы сами нашли эти книги и чтобы вы читали их непредвзято. Вы, разумеется, обнаружили, что некоторые отрывки имеют непосредственное отношение к вам лично; но эти книги — не просто биографии. Некоторые страницы содержат сценарии, реализовать которые не удалось, другие описывают события так, как они произошли, но не так, как вы их запомнили, а третьи — вообще выдумки. Но в общем и целом, в этих книгах куда больше истины, чем в прочих воспоминаниях людей, которые постоянно переписывают их в соответствии со своим нынешним представлением о себе.

Вы особенные. Мы не лепили вас, тем более по своему образу и подобию. Свобода вашей воли ничем не ограничивалась, ведь принципиально важно, чтобы вы присоединились к нам осознанно и обладая полным знанием.

Как говорит св. Фома[48], в этом и состоит высшее проявление жизни в том, что каждое существо само повелевает своими поступками. Тот, кто всегда подчиняется указанию другого, в чем-то уже мертв. И вот, раб не повелевает своими поступками, а, скорее, ими повелевают за него. Посему человек, покуда он раб, есть образ смерти.

Но вы полны жизни, ведь вы доказали, что владеете силами, неподвластными простым смертным. Мы пристально наблюдали за вами, это правда, но лишь как заботливые родители, направляя ваши врожденные дарования, дабы привести их к расцвету. В этом смысле вы подобны пчеле, которую полностью так и не одомашнили: человек дал ей благоустроенное жилище, чтобы она могла больше времени уделять производству меда. Надеюсь, это честный обмен. Отношения между человеком и пчелой строятся на взаимном уважении к мирскому суверенитету друг друга.

Когда-то я был таким же, как вы, с младенческих дней своих избранный стать одним из непосредственных исполнителей нашей великой миссии. Увы! По мере развития интеллекта мои врожденные способности начали угасать; чем дальше учился я читать и писать, тем стремительнее ускользал от меня другой, сверхчувственный мир. И всё же, еще в восемь лет мне было явлено видение св. Розы Лимской, в котором она предстала в наряде из зеленых роз. В девять лет мне привиделась одна-единственная зеленая роза, обладавшая чертами св. Розы; она заговорила со мной и сказала, что с этих пор мне придется обходиться зрением простых смертных. К моему десятому дню рождения сверхъестественное перестало быть мне видимым, и с тех пор я остаюсь, можно сказать, слепым. И все-таки по-своему я тоже служу делу, и мне выпала честь служить вам.

То, что мы трое оказались здесь, в библиотеке "Дома Лойолы", — это кульминация длинной цепочки событий. Начну я, если позволите, с того, что в 1889 году — а в тот год родился Людвиг Витгенштейн — на званом обеде, устроенном в Лондоне влиятельным американским издателем, были представлены друг другу Артур Конан Дойл и Оскар Уайлд. В результате Уайлд получил заказ на написание "Портрета Дориана Грея", книги, в которой искусство и жизнь смешиваются до неразличимости; Дойлу был заказан "Знак четырех", роман, окончательно определивший образ Шерлока Холмса, которого многие считают реально существовавшим человеком из плоти и крови.

72. КОЛЮЧЕ-РОЗОВЫЙ

Произошла эта знаменательная встреча 23 августа, в день памяти св. Розы Лимской, которая, вступив в Третий орден св. Доминика[49], за образец для подражания взяла св. Екатерину Сиенскую. Что важно, св. Екатерину нередко изображают с книгой в одной руке и сердцем — в другой, эмблемами, хорошо знакомыми как Уайлду, так и Дойлу, которые, можно сказать, были двумя сторонами одной медали. Сравним первые строки обеих книг, заказанных в тот день.

"Знак четырех":