Чао, Италия!

Римляне вообще были большие мастера угадывать место. Жрецы ли им это подсказывали, началось ли это с Ромула и Рэма, которые именно здесь заложили свою столицу, около этой маленькой речушки – никто не знает. Но, обрати внимание, море совсем рядом, однако они заложили Рим не на его берегу, а именно тут.

Это удивительный феномен пространственного воображения.

Адриан ощущал законы перспективы, ведь эта «дорога размышлений», по которой ты ходил, она построена именно по этому закону.

И не случайно неподалеку находится итальянский филиал Петродворца, или вилла Десте, – это парк с говорящими фонтанами. Версаль для бедных, так сказать – немножко «труба пониже, дым пожиже» – это касается струй.

Но все равно притягивает.

Место это находится почти на таком же расстоянии от столицы, как и нынешняя резиденция папы римского Castel Gandolfo, откуда действительно виден Рим.

Но, кроме него, видны те самые Colli Romani – римские холмы, удивительный ландшафт, который всегда поражал художников, приезжавших в Италию, для того, чтобы поймать игру пространства, дымки и освещения.

Они старались уловить эту дивную привязку к местности и, одновременно, привязку к небу.

Я думаю, что Адриан многие вещи просто угадал.

Императоры строили свои резиденции не только как укрепленные крепости, но и как какую-то дорожку к будущему…

Замочная скважина – хоть на «сотбис» выставляй

Представьте себе, что вы идете по Риму и вдруг видите очередь из туристов.

Теряясь в догадках, за чем это могут стоять в одной очереди граждане из разных стран, вы, тем не менее, пристраиваетесь в конец длинного хвоста, потому что понимаете – раз люди стоят, значит, что-то дают.

И это какой-то дефицит.

Очередь двигается молчаливо, а те, кому дефицит уже дали, отходят от очереди, но почему-то с пустыми руками и с недоуменным видом.

Далее, продвигаясь вперед, вы видите странную картину: впереди вас невысокое здание с наглухо закрытыми воротами. И граждане разных стран, наций и вероисповеданий зачем-то, подойдя к этим воротам, отвешивают им глубокий поклон, после чего, застыв в нем на минуту, озадаченно отходят.

Подойдя еще ближе, вы замечаете, что граждане совершают поклон не в религиозном экстазе, а по технической необходимости.

Дело в том, что в воротах находится небольшая замочная скважина и видно, что она отполирована тысячами прикосновений.

Наконец, стоящий перед вами последний человек отходит, и вы, как и все, заглядываете в таинственное отверстие.

Поначалу картина вас явно разочаровывает: за воротами вы видите длинный проход сквозь все здание. Проход этот, увитый плющом, выходит во внутренний двор, а поскольку дом стоит на каком-то холме, то неудивительно, что далее вы видите красивую, но неразборчивую панораму Рима.

Однако вся эта панорама не стоила бы вашего внимания, если бы не одна деталь: точно по оси вашего взгляда возникает Собор Святого Петра.

А поскольку уже наступил вечер, то, освещенный прожекторами, он как будто парит в воздухе и его купол смотрится, как бриллиантовое украшение.

Вы смотрите на парящий купол, и у вас в голове проносятся вопросы:

Собор по оси взгляда – это случайность или нет?

Если не случайность, то какой гений придумал эту игрушку, которая работает уже столько веков?

Неужели это здание, эти ворота, эта замочная скважина, этот плющ, скрывающий шероховатость стен прохода – это всего лишь декорации спектакля под названием «Смотрим быстренько на Собор, товарищи, и не задерживаем очередь!..»?

Вот почему от замочной скважины отходишь только с одним чувством – глубокого и полного недоумения.

– Ты очень вовремя вставил это свое воспоминание в наш разговор о перспективе, потому что перспектива – это именно то искусство, которым итальянцы владеют в совершенстве, – заметил Букалов. – И холм, о котором ты говоришь, это Авентинский холм, один из семи главных римских холмов.

Конечно же, эта замочная скважина – это великолепная работа талантливого художника.

Вообще римские холмы оформляли разные художники.

Скажем, Микеланджело, о котором мы тут много говорим, перестроил Капитолийский холм.

А вот Авентинский холм, в том его современном виде, в котором он есть, оформил Джанбаттиста Пиранезе.

Он был гениальным архитектором, который прямо помешался на перспективе, это была, может быть, главная составляющая его творчества. Ни одно из его сооружений не является случайностью, у него все вытекает одно из другого.

Дом, как матрешка, переходит в галерею, она, в свою очередь, перетекает например, в колоннаду.

Площадь с таинственной дверью, о которой ты упомянул, называется Dei Cavalieri di Malta, и это название неслучайно – она примыкает к римской резиденции Великого Магистра Мальтийского Ордена.

Так получилось, что Рим, кроме того что это столица Италии, кроме того что здесь расположена штабквартира Римско-католической церкви, множества крупнейших международных организаций, это еще и штаб-квартира Мальтийского Ордена.