Час ноль

Нельзя сказать, чтобы унтер-офицер Паулиг был недоволен рекрутом Хауптом. Разумеется, рекрут Хаупт был не очень хорошим солдатом, но и не вечным нытиком, недотепой, и вообще ничто не мешало послать рекрута Хаупта, человека с высшим образованием, в офицерскую школу. Но рекрут Хаупт не умел громко командовать. Его направили к полковому врачу. Голосовые связки и гортань были у него в полном порядке, так что унтер-офицеру Паулигу пришлось еще раз провести воспитательную беседу с рекрутом Хауптом.

Осенью сорок первого полк, в котором служил Иоахим, перебросили на Восточный фронт. Прощаясь, он сказал:

— Я знаю, что не вернусь.

Хаупт ничего ему не ответил. Он солгал бы, начни он возражать.

Между тем германские армии под Москвой лежали в летней форме в снегу. Письма от Иоахима приходили все реже. Пункты отправления перемещались все дальше на восток. Он описывал ландшафты, облака, дождь, упавший с дерева листок. Он прощался. А Хаупт стоял на казарменном дворе и пытался отрабатывать командный голос.

Это Дорлис хотела, чтобы они обручились. Полку Хаупта тоже предстояло отправиться на Восточный фронт. Когда он приходил к ней, они бросались в объятия друг другу, цеплялись друг за друга, сжимали в объятиях, словно перед смертной казнью. Вот так и дошло до того рождественского вечера, того ужина, который должен был считаться помолвкой, они сидели втроем за большим, празднично накрытым столом, вид у них был потерянный, и, о чем говорить, они не знали.

— Вы же не дурак, — убеждал Хаупта унтер-офицер Паулиг. — Ваш полк отправляют на Восточный фронт. Там теперь зима. Вы понимаете, что это такое? Сейчас остаться в офицерской школе — это значит просидеть зиму в тепле, вы понимаете? А теперь кричите во все горло — я хочу быть офицером.

— Я все знаю, — отвечал Хаупт и пытался кричать: — Я хочу быть офицером.

Он пытался кричать. Он и в самом деле пытался. Кричать ради собственной жизни. Но у него не получалось.

— Оставим прошлое в прошлом, — сказала тогда Дорлис Рёш, а потом написала ему то же.

Но это была как раз та мысль, на которую Хаупт не мог ей ответить. Хотя почему бы ей и не забыть прошлое? Разве он не поступил точно так же? Почему бы и ей не сказать — я начала новую жизнь? Разве он не поступил так же?

— Ты ничуть не изменился с тех пор, — сказала Дорлис Рёш и, улыбнувшись, откинула Хаупту волосы со лба. — Такой же серьезный и такой же измученный.

Она рассказывала об американских офицерских клубах. Людей, которые предоставляли ей такие большие заказы, она всех знала лично. Кожа у нее была чистая и прохладная, шея вздымалась из плеч круто и уверенно.

Через неделю после начала боевых действий почти половина солдат роты Хаупта были ранены или убиты. Они вели бой в каком-то маленьком городке. Линия фронта перемещалась с улицы на улицу. Было пять часов утра, Хаупт, лежавший за пулеметом у окна на третьем этаже какого-то дома, заметил две коричневые фигуры, скользнувшие в подъезд. Он был один. Около одиннадцати он пристрелил одного, ближе к полудню раздался крик второго. Хаупт лежал за выступом стены, и, когда человек внизу закричал, он прижался щекой к стене и закрыл глаза. Человек внизу кричал, и Хаупт слышал, что он умирает.

На следующий день Хаупт проводил Дорлис Рёш на вокзал.

— Оставим прошлое в прошлом, — повторил он.

А что он под этим понимает, он решил ей написать.

Но и после того, как они с Георгом переехали в родительский дом, письмо все еще лежало недописанным. Хаупт устал. Ему постоянно хотелось есть. Он мерз. Термометр снова начал падать, и снежная слякоть под. ногами превратилась в серую ледяную массу.

В почтовом ящике Хаупт нашел письмо от матери, адресованное Георгу.

— Тебе письмо, — сказал он и передал письмо брату.

Он снова повстречался с Мундтом. Мундт был в прекраснейшем настроении. Они обменялись ничего не значащими фразами, и Хаупт распрощался. И все-таки эта встреча не шла у него из головы. Почему это у Мундта такое хорошее настроение?

Он ничего не спросил у Георга по поводу письма, и сам Георг тоже ничего ему не сказал. Как-то раз в одном из разговоров Хаупт употребил слово «наци».

— А кем были вы? — спросил в ответ Георг. — Что сделали вы, чтобы помешать им?

— А что мы могли сделать? — ответил Хаупт.

Он как-то не задумался при этом и, только когда Георг вышел из комнаты, понял, что здесь были произнесены удивительные слова. Что сделали вы, чтобы помешать им? Это были удивительные слова, особенно в устах Георга. Это были замечательные слова, которые невозможно было переоценить. Однако Хаупт не успел выразить, сколь знаменательной нашел он эту мысль, потому что Георг уже вышел из комнаты.

Он еще раз побывал в Трире в обществе Красного Креста, но об отце никаких сведений не было. У вахмистра Вайса тоже не было ничего нового. Шорш Эдер на вопрос, кто еще мог видеть Эразмуса Хаупта в последние дни войны, после некоторых раздумий ответил:

— Виганд. Помнится, с ним он несколько раз сидел здесь. Но я могу и ошибаться.