Часовщик с Филигранной улицы

Когда Ито добрался до здания газетной компании «Чойя», все офисы были уже закрыты. Благодаря своей хитрой политике в отношениях с новым правительством компании удалось получить во владение великолепное кирпичное здание в Гиндзе с видом на часовую башню, высокими колоннами и изящным арочным порталом. Несмотря на запертые двери, в нижнем этаже в одном из окон горел свет. Ито побарабанил в стекло костяшками пальцев, и к нему вышел молодой человек с заткнутой за лямку подтяжек перьевой ручкой. Узнав Ито, юноша смутился.

– Прошу прощения, господин Ито, но вы не имеете права приходить сюда и отчитывать нас за то, что мы рассказываем о новостях, даже если они не нравятся правительству…

– Я здесь не для того, чтобы отчитывать вас, мне нужно посмотреть на ваши архивы. Прежде всего на некрологи, если вы их у себя храните. Извините меня за позднее появление, но, к сожалению, дело не терпит отлагательств, а газеты, как правило, сохраняют документацию тщательнее, чем министерство.

– О, конечно, – ответил озадаченный молодой человек. – Мы все храним в подвале. Я сейчас открою…

Спустившись вниз по пологим ступеням, Ито и его провожатый оказались в холодном подвале. Юноша принес две зажженные лампы и ушел, оставив Ито разбираться с архивом. В широких ящиках лежали стопками газеты за последние шесть или семь лет, включая макеты и корректуру. Благодаря идеальному порядку, в котором содержался архив, Ито без труда отыскал выпуски, соответствующие датам в записке. Он просматривал хрустевшие в руках листы, порою слипшиеся из-за хранения в открытых деревянных ящиках, не предохранявших их от проникавшей в подвал летней сырости. Расцепляя напечатанные на тонкой газетной бумаге полосы, он наткнулся на первое имя. Держа газетный лист над лампой, Ито начал читать. Он ожидал найти нечто, связанное со стрельбой или с уличным ограблением, но оказалось, что этот человек был убит молнией. Из газетной колонки следовало, что он браконьерствовал в дворцовом парке, охотясь на птиц, и молния поразила его, ударив в ствол его ружья.

Второй человек погиб, попав под коляску в Кодзимати. Из-за тусклого освещения Ито приходилось постоянно напрягать зрение, и он почувствовал резь в глазах, но это не помешало ему отыскать и третьего человека. Он был убит, попав под огонь во время перестрелки, случайно оказавшись на месте ограбления, и опять очень близко от Кодзимати, по-видимому, всего через две улицы от дома, где жил Ито. Он смутно помнил, что в то время слышал что-то об этом происшествии, но без подробностей. О четвертом Ито не удалось найти никаких сведений: ни в газетном выпуске за указанную в записке дату, ни в последующие дни. Ито откинулся назад на стуле и, сняв очки, оглядел хранилище. Даже если он задействует весь свой персонал, им потребуются многие недели, чтобы просмотреть все газетные номера в поисках одного-единственного имени. Чем дольше он размышлял о способах решения этой задачи, тем безнадежнее она ему казалась. Хотя для начала было достаточно и троих. Три человека, погибших в результате несчастных случаев, четвертый, не найденный, и пятый, чья возможная смерть была предсказана с точностью до минуты. Ито сидел, уставившись на скомканную записку, просвечивающую в свете лампы. Раньше ему казалось, что умение Мори предвидеть происходящее было подсознательным.

Посмотрев на часы, Ито вначале решил, что они неисправны. Он провел в подвале всего полтора часа, до полуночи еще оставалось время. Он медленно встал, расправляя затекшие мышцы, положил газеты на место и поднялся по ступеням. Молодой журналист, у которого на этот раз перьевая ручка выглядывала из кармана, проводил его к выходу. Выйдя на улицу навстречу ночной прохладе, Ито понял, что ему придется идти назад пешком. Улица была абсолютно безлюдна. Озябшие рикши давно отправились по домам, поезда уже час как перестали ходить. Ему надо было пройти меньше мили, но он устал и, к собственному удивлению, несказанно обрадовался, услышав возле себя цоканье копыт и увидев черную лошадь, фыркающую на кружащегося слишком близко от ее носа светлячка. Светлячок улетел прочь, оставив за собой, как почудилось усталым глазам Ито, светящийся след.

– Господин Ито? – спросил возница.

– Да, – ответил он, посмотрев вверх.

– В Рокумэйкан?

– Ох, благодарение богам! Как славно, что ты узнал меня в темноте.

– На самом деле мне было велено подобрать человека на ступенях газетной компании, и, кроме вас, тут никого не было, – засмеялся возница.

Ито вздрогнул.

– Тебя прислал за мной господин Мори?

– Он не назвался, прошу прощения. Так вам нужен экипаж? – с сомнением спросил он.

– Да-да, конечно. – Ито забрался в коляску и развалился на кожаном сиденье.