Частное расследование

— Это была моя… Я их познакомила. Была в «Кружке» с друзьями — что-то вроде школьного мероприятия для старшеклассников. Дон был там, он приветствовал посетителей, а когда узнал, кто я такая, то подсел ко мне и сказал, что был когда-то знаком с мамой. Много лет назад. Когда она работала на студии. У них обоих был там в это время контракт. Ну, он начал меня расспрашивать — как она да что. Потом стал без конца говорить, какой чудесный она была человек, такая красивая и талантливая. Сказал мне, что я тоже красивая. — Она фыркнула.

— А ты себя красивой не считаешь?

— Ну что вы, доктор Делавэр! Как бы там ни было, он показался мне приятным, и это был первый встреченный мной человек, который действительно раньше знал маму, когда она работала в Голливуде. Я имею в виду, что среди тех, кто поселяется в Сан-Лабрадоре, обычно не бывает людей, связанных с миром увеселений и зрелищ. По крайней мерю, никто в этом не признается. Однажды другой актер, настоящая кинозвезда — Бретт Раймонд, хотел сюда переехать, купить какой-нибудь старый дом, снести его и построить новый — так пошли все эти разговоры о том, что его деньги грязные, потому что кино — это еврейский бизнес, а еврейские деньги — это грязные деньги; что сам Бретт Раймонд в действительности еврей, только скрывает это — я даже не знаю, правда это или нет. Так или иначе, они — местные власти — до того замучили его допросами, ограничениями и всякими придирками, что он передумал я переехал в Беверли-Хиллз. И люди говорили: вот и хорошо, там ему и место. Так что вы понимаете теперь, почему мне не приходилось часто видеть людей из кино, и когда Дон стал говорить о прежних временах, то мне это показалось потрясающим. Словно я нашла связующее звено между настоящим и прошлым.

Я заметил:

— Но от этого до женитьбы как-то вроде далековато.

Она мрачно усмехнулась.

— Я пригласила его к нам — хотела сделать маме сюрприз. Это было еще до того, как она начала лечиться, и я хваталась за все подряд, чтобы сдвинуть ее с мертвой точки. Заставить общаться. И когда он приехал, у него в руках было три дюжины красных роз и большая бутылка шампанского. Мне бы тогда и сообразить, что он строит планы. Не зря же были розы и шампанское. Одно к одному. Он стал бывать у нас чаще. Во второй половине дня, до открытия «Кружки». Приносил ей бифштексы, и цветы, и уж не знаю что еще. Эти визиты стали регулярными, и я, наверно, к ним просто привыкла. И вот, полгода назад, примерно в то время, когда она стала постепенно выходить за ворота, они объявили, что собираются пожениться. Вот так просто. Привезли судью, и все свершилось, прямо в доме.

— Значит, он встречался с ней, когда ты пыталась уговорить ее лечиться?

— Да.

— И как он к этому отнесся? А к самому лечению?

— Не знаю, — сказала она. — Я его не спрашивала.

— Но воспрепятствовать он не пытался?

— Нет. Дон не боец.

— Кто же он?

— Очаровашка. Всем он нравится, — сказала она с неприязнью в голосе.

— А ты как к нему относишься?

Она сердито взглянула на меня, отвела со лба волосы.

— Как отношусь? Он мне не мешает.

— Он тебе кажется неискренним?

— Он мне кажется… пустым. Голливуд чистой воды.

Это было сказано с той же предубежденностью, которая только что осуждалась. Она поняла это и сказала:

— Я знаю, это звучит очень уж по-санлабрадорски, но, чтобы понять, что я имею в виду, надо его видеть. Зимой у него загар, он живет теннисом и лыжами и всегда улыбается, даже когда улыбаться нечему. Отец был человеком большой глубины. Мама заслуживает лучшего. Если бы я знала, как далеко все зайдет, никогда бы не начинала.

— У него есть свои дети?

— Нет. Он не был женат. До сих пор.

То, как она подчеркнула «до сих пор», заставило меня спросить:

— Тебя тревожит, что он мог жениться на твоей маме ради денег?

— Эта мысль приходила мне в голову — Дон не то чтобы бедняк, но он не в мамином классе.

Она махнула рукой, и жест вышел таким неровным и неуклюжим, что я невольно это отметил про себя.

Я спросил:

— Среди причин твоего конфликта по поводу Гарварда нет ли опасения, что мама нуждается в защите от него?

— Нет, просто я не считаю, что он сможет о ней позаботиться. Я все еще не могу взять в толк, почему она вышла за него замуж.

— А те, кто служат в доме? Можно на них рассчитывать в этом плане?

— Они славные люди, — сказала она, — но этого будет недостаточно.

— А что Джейкоб Датчи?

— Джейкоб, — произнесла она дрогнувшим голосом. — Джейкоб… умер.

— Прости, я не знал.

— Только в прошлом году, — сказала она. — У него оказалось какое-то раковое заболевание, он сгорел очень быстро. Он покинул наш дом сразу после того, как ему поставили диагноз, и переехал в заведение типа санатория. Но не сказал нам, где это находится. Не хотел, чтобы кто-то видел его больным. После того как… оттуда позвонили маме и сказали, что он… Не было даже похорон, просто кремация. Мне было очень больно — из-за того, что нельзя было ему помочь. Но мама сказала, что мы помогли уже тем, что дали ему устроить все так, как он сам хотел.

Еще слезы. Еще салфетки.

Я сказал:

— Я помню его как человека с сильной волей.