Частный человек. Избранные места из переписки с врагами

Делалось это письмами по электронной почте, поскольку я, как уже отмечалось, страшно ленив. Выходить из дому, встречаться, лекции читать — Боже упаси! Так что эта книга — ещё и старый добрый роман в письмах. Не подумайте чего: роман вполне платонический. В книге удалось собрать, в основном, письма Команде, но не только. Кроме писем, дал Команде полтора десятка книг, составляющих курс молодого бойца (КМБ). Список приведён в конце книги в разделе «Рекомендованная литература». Механизм отбора книг в КМБ обоснован ниже; к этому я возвращаюсь в тексте не раз.

Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое, мафиозное; им занимаются старшие товарищи. Лет 15 назад довелось мне решебник по математике написать — до сих пор плююсь.

Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.

Иногда вас ожидают перегрузки — а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».

Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали^[9].

Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:

— Как развивается реальность?^[10]

ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ

Уже начинается осень; лирический бард — соловей — оплакал багряные листья средь колких, как солнце, ветвей.

Хуан Рамон Хименес, испано-американский поэт

ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ^[11]

Жёлтая осень кошачьими лапами

Мягко крадется навстречу зиме.

Листья огромными яркими каплями

Спорят с дождём на раскисшей земле.

В минус идёт у людей настроение,

Хлюпают громко больные носы.

Я же считаю до встречи мгновения,

С глупой улыбкой смотрю на часы.

Так получилось, что встретить любимую

Не довелось мне весенней порой.

Вот уж полжизни потрачено мимо, и…

Вот уже осень на сердце — корой.

Встречу — и грянет вдруг чудо чудесное,

Прямо осеннюю хмурой порой.

Вмиг убегут, хоронясь перелесками, —

Вспугнутой белкою осень с зимой.

Будет весна, и лишь мы с Тобой счастливы

Знать, что устроили этот полёт

Новые листья — как брызги шампанского,

Ты улыбнешься — и лето придёт!

(2005 год)

ИЛЛЮЗИИ

О количестве и качестве СМИ

Раб, имеющий двух хозяев, — свободен.

Аристотель, древнегреческий философ

1. Реклама — двигатель торговли; торговля — двигатель прогресса^[12].

Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.

Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев — непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно^[13]. Цена минуты рекламного времени на Первом канале известна: $40–50 тыс. В прайм-тайм она может достигать $100 тыс. и более. Даже при таких ценах они не выходят на прибыль. Заметим, что речь идёт о СМИ «Первый канал» в чистом виде. Расходов по обслуживанию аппаратуры оно не несёт. Телебашней и аппаратным комплексом владеет ФГУП «Останкино». А любой ФГУП полностью содержится за счет государства. Уровень воровства на ТВ не превышает средний по стране. Сбросив 20 % на «украли», получаем, что прибыли всё равно нет. Резюме: СМИ — планово-убыточная вещь.