Annotation

Исландия, канун Рождества. В это время года жители почти не видят белого света — вокруг лишь полярная ночь. В Рейкьявике живет главная героиня Домхильд, акушерка, которая унаследовала квартиру от бабушки, в прошлом — тоже акушерки.

Пока исландцы готовятся к ужасному шторму, который вот-вот обрушится на остров, Домхильд обнаруживает, что бабушка оставила ей рукописи. В них — размышления о человеческой природе и случайностях.

Необычная, но, как всегда, изысканная, выверенная и словно выточенная из кости книга Олафсдоттир о рождении и смерти, о самом хрупком и ранимом животном, животном, рожденном без перьев и пуха, шерсти и чешуи — о человеке.

«Идея пришла ко мне, когда я узнала, что квартиры довольно часто продаются вместе с имуществом умершего. Получается, сокровища, которые мы собираем, никому не нужны», — призналась автор в одном из интервью.

Дизайн обложки Рины Поличенковой

АУДУР АВА ОЛАФСДОТТИР

Самое красивое слово

I. МАТЬ СВЕТА

II. ЗООЛОГИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

notes

1

2

3

4

АУДУР АВА ОЛАФСДОТТИР

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ЖИВОТНОЕ

Тем, кто ушел.

Тем, кто живет сейчас.

Тем, кто придет после нас.

Самое красивое слово

В 2013 году исландцы выбирали самое красивое слово родного языка. Выбор пал на существительное из девяти букв, обозначающее медицинского работника: ljosmo?ur (акушерка). В обосновании жюри говорилось, что оно сложено из двух очень красивых слов: mo?ur (мать) u ljos (свет). Исландцы также называют акушерку yfirsetukona, naverukona, jo?mo?ir, lettakona, naerkona, ljosa. На датском «акушерка» — jordemor, на норвежском — jordmor, на шведском — barnmorska, на финском — katilo, на английском — midwife, на немецком — Hebamme, на нидерландском — verloskundige, на польском — polozna, на французском — sage-femmе, на итальянском — ostetrica, на испанском — comadrona, на португальском — parteira, на эстонском — ammaemand, на латышском — vecma-te, на литовском — akusere, на русском — акушерка, на идиш — ????????, на ирландском — cnaimhseach, на валийском — bydwraig, на арабском —  - ?????, на иврите — ?????, на каталонском — llevadora, на венгерском — szuleszno, на албанском — mami, на баскском — emagin, на хорватском — primalja, на чешском — porodni asistentka, на китайском — ???, на румынском — moasа, на греческом — ????.

Происхождение слова и его внутренняя форма не всегда ясны, но в большинстве случаев имеется ввиду помощница при родах. Специалисты по этимологии разных языков указывают, что обычно это пожилая женщина, которая приходится ребенку бабушкой по материнской линии.

I. МАТЬ СВЕТА

Я не знаю ни по чьей воле я в этом мире, ни что такое мир, ни что такое я сам; обо всем этом я в ужасающем неведении; я не знаю, что такое мое тело, мои чувства, моя душа и даже та часть меня, которая думает то, что я говорю, которая размышляет обо всем и о себе самой и знает себя не лучше, чем все остальное. Блез Паскаль^[1]

Я принимаю ребенка, когда тот рождается, поднимаю его и показываю миру

Для того чтобы умереть, человеку нужно сначала родиться.