Человек без собаки

Она совершенно ясно видела картинку: беспомощные, но дружелюбные и сочувствующие тайцы разводят руками — вашего мужа найти не удалось. И вот она, плача, садится в самолет на пять дней раньше срока. Вечерние газеты посвящают ей рубрику на первой странице, не больше. Взволнованные друзья звонят и выражают сочувствие.

Что ей нужно?

Нож и лопата.

И то и другое можно купить в любом магазине в Таиланде. Земля в джунглях наверняка мягкая и податливая, копать будет легко.

Она представляла себе и сам момент убийства. Нож в спину на вечерней прогулке… в конце концов, она сама может пригласить его заняться любовью под пальмами… его стон, его полные ужаса глаза (как она надеялась, именно полные ужаса!)… его полные предсмертного ужаса глаза, кровь… и еще раз, и еще… потом час работы с лопатой и очистительное погружение в море.

Так просто. Такое освобождение…

Лейф Грундт устроил Кристоферу недельную практику в магазине «Консум» в Упсале и сам себя похвалил — это была удачная мысль. Неделя приходилась на конец ноября — начало декабря. Если мальчику что-то и необходимо, так это сменить обстановку, посчитал Лейф. И классный руководитель, и психолог с ним согласились. Кристофер тоже, но особого энтузиазма не выразил. В последнее время Лейфа все больше беспокоила его очевидная апатия.

Посадив Кристофера на поезд, он вернулся к машине, чтобы ехать домой на Стокрусвеген, и у него сжалось сердце. Солнце уже почти закатилось. Грязные сумерки и мелкий дождь, тоже почему-то показавшийся ему грязным. Дом пуст. Ни Кристофера. Ни Хенрика. Ни Эббы — она по совету психотерапевта осталась на выходные в клинике. Очевидно, тот посчитал, что дом на нее плохо действует. Лейф Грундт толком не понимал, чем они там занимаются, в этой клинике, но интуитивно чувствовал, что в этот раз доктор прав. Эбба, приезжая домой, не выказывала ни малейших признаков радости от встречи с ним или Кристофером, а когда он отвозил ее в воскресенье вечером назад, не проявляла огорчения или беспокойства — как вы там без меня? Наоборот, ему казалось, что она испытывает облегчение, уезжая из дому.

Может быть, только казалось.

А вдруг три недели полной изоляции помогут ей преодолеть мрачные мысли? Может быть, ей это и нужно — провести двадцать дней без раздробленной семьи… господи, хоть бы повернулся ключик в ее душе!

Вряд ли, вряд ли, вряд ли. Он не строил иллюзий. Последние дни перед его глазами все чаще возникали вышитые бабушкой коврики с крылатыми фразами, висевшие в его спальне, когда он был маленьким. Он вспоминал, как читал по складам:

У каждого дня свои заботы.

Мудрые слова… есть на что опереться, когда на душе скверно. Хорошо сказано, хоть и не особенно оптимистично.

Все обстоит так, как обстоит. Целую неделю он проведет в одиночестве…

Он ехал по знакомым темным улицам. Дождь все прибавлял. Он попробовал вспомнить, когда в последний раз с ним такое было.

Давно. Очень давно. А в доме на Стокрусвеген — ни разу. Несколько часов — да. Может быть, целый вечер. Но никогда больше.

Поэтому, наверное, и сердце сжимается. Чему тут удивляться. Лейф Грундт никогда не понимал людей, считающих себя жертвами обстоятельств. Они оправдывали таким образом собственную озлобленность. Но сейчас он был очень близок к такому состоянию. Как ни пытайся, под каким углом ни смотри — ударило по нему. Никаких других точек зрения нет и быть не может; началось с исчезновения Хенрика, и потом все покатилось под откос. Прошел всего год. Лейф Грундт даже в страшном сне не мог вообразить, что такое может произойти с его семьей. Иногда он спрашивал себя — а если все будет продолжаться так же, что будет с ними еще через год? В следующем декабре? А через два?

И почему-то его мучила совесть. Он не понимал почему — не он же виноват, в конце концов, что Хенрик исчез. Или что его жена медленно сходит с ума. Или что Кристофер потерял все жизненные ориентиры.

И все равно — какая-то заноза засела в душе. Может быть, как раз то, о чем говорил епископ Туту… или кто это был:

Тот, кто может, обязан продолжать мочь.

А если у того, кто может, просто-напросто нет сил мочь? Если он уже не может мочь?

Он, как всегда, поставил машину перед гаражом и, чтобы не намокнуть, пробежал несколько метров до входной двери. Надо было бы оставить в доме свет, хотя бы так замаскировать одиночество.

Замаскировать одиночество? Откуда он взял это выражение? Либо продолжать мочь, либо маскировать одиночество. Лейф сам не знал, из каких кладовых памяти возникают эти странные формулы — в обычной жизни он к таким выражениям никогда не прибегал, даже не догадывался, что они существуют. Но память, оказывается, откладывает кое-что про запас…

Но выражение выражением, а свет он, уезжая, не включил. Словно упрекая себя за ошибку, поднялся на второй этаж и зажег все лампы. Потом спустился вниз и сделал то же самое. Позвонил Берит в Упсалу: Кристофер сел на поезд, как и договаривались.