Тэннер
. Но послушайте, почему же непременно за меня? Для меня женитьба — это вероотступничество, оскорбление внутренней святыни, насилие над мужским достоинством, отказ от первородства, позорная капитуляция, сдача без боя, признание своей слабости. Я засохну, как вещь, которая исполнила свое назначение и больше ни на что не нужна; из человека с будущим я превращусь в человека с прошлым; в сальных глазках всех других мужей мне будет мерещиться радость по поводу появления нового узника, обреченного разделить их жалкую судьбу. Молодые люди будут презирать меня как перебежчика; для молодых женщин, которые всегда видели во мне загадку и возможность, я стану просто чужой собственностью, да к тому же еще и подержанной.Энн
. Что ж, ради вашего душевного спокойствия жена может надеть чепец и изуродовать себя, как делали наши бабушки.Тэннер
. Чтобы еще циничнее торжествовать на глазах у всех, отбросив приманку в тот момент, когда захлопнулась западня!Энн
. А какое в сущности это имеет значение? Красота важна только при первом взгляде; стоит пробыть три дня с ней рядом, и ее перестаешь замечать. Мне всегда страшно нравились картины, которые покупал папа; но потом я годами не смотрела на них. Что для вас моя наружность? Вы слишком привыкли к ней. Вам все равно, что я, что подставка для зонтиков!Тэннер
. Лжете, кровопийца! Лжете!Энн
. Льстец! Зачем вы стараетесь привлечь меня, Джек? Ведь вы же не хотите на мне жениться.Тэннер
. Сила Жизни! Я во власти Силы Жизни!Энн
. Это еще что такое? Никогда не слыхала.Тэннер
. Почему вам не выйти за Тави? Он сам этого хочет. Или вам непременно нужно, чтобы жертва отбивалась?Энн
(Тэннер
. Как! Мужчина, который боготворит женщин, который в природе видит только романтическую декорацию для любовных дуэтов! Тави, верный, преданный рыцарь с нежным сердцем! Тави никогда не женится?! Да он же для того и родился, чтоб его покорила первая встреченная пара голубых глаз.Энн
. Да, да, я знаю. И все же такие мужчины обычно живут в комфортабельных холостяцких квартирах, тая рану в душе, служат предметом обожания своих хозяек и никогда не женятся. А вот такие, как вы, женятся обязательно.Тэннер
(Энн
. Да ведь и с женщинами точно так же. Душа поэта — очень нежная душа, мягкая, безобидная, — одним словом, поэтичная; но это душа старой девы.Тэннер
. Она бесплодна. Сила Жизни ее минует.Энн
. Да, если вы это понимаете под Силой Жизни.Тэннер
. Энн, вы не любите Тави?Энн
(Тэннер
. А меня вы любите?Энн
(Тэннер
. Негодная, бессовестная женщина! Дьявол!Энн
. Боа-констриктор! Слон!Тэннер
. Лицемерка!Энн
(Тэннер
. Ради меня! (Энн
(Тэннер
. Нет, нет, тысячу раз нет! Кипяток — стихия революционера. Человек все равно что кирпич: обжигаясь, он становится твердым.Энн
. Холодная вода тоже полезна. Для здоровья, например.Тэннер
(Энн
(Тэннер
. Так, значит, это завещание — ваша воля, а не его! Западня была поставлена с самого начала!Энн
(Тэннер
. Я на вас не женюсь. Я на вас не женюсь.Энн
. Женитесь, женитесь.Тэннер
. Я вам говорю — нет, нет и нет.Энн
. А я вам говорю — да, да и да.Тэннер
. Нет!Энн
(