Человек, которого нет (СИ)

И вот возникает идея таких актов, таких состояний человека, которые являются собиранием себя в точке, целиком, когда ты уже не зависишь от того, как что-то сцепится, -- ты собрался. Это собранное и называется "полнотой бытия". Это собранное и есть философский идеал мудрости, первичная философия. И, одновременно -- свобода.

...

А он хочет остаться таким же, а жить по-другому.

...

Он желает поступить как человек. Он себя собирает".

Мераб Мамардашвили, "Полнота бытия и собранный субъект"

Харонавтика: "Улитка-улитка, высуни рога..."

Сессия N24, 08 августа 2013

Он снова говорил о том, что изо всех сил пытается откреститься от того, что вроде бы уже твердо знает, во что половиной себя абсолютно верит: всё это было на самом деле, он и есть... он. Вторая половина отказывается согласиться с этим:

- Где граница? Где отметка, марка, по которой я мог бы понимать, в своем ли я еще уме? Могу ли я еще нормально тестировать реальность? Полагаю, в психиатрических лечебницах полным-полно людей, которые уверены в том, что всё, что они думают и понимают - чистая правда, что они в своем уме, что все в порядке. И как же мне понимать, что я еще по эту сторону?

М. рассказала ему, как проявляется безумие, привела примеры настоящих сумасшедших. Ему стало жутко. Он рассказал, что ему кажутся бесконечно пугающими последние строчки в стихотворении Тарковского:

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Для него в этих строчках заключена неимоверная жуть, что-то вроде пушкинского "не дай мне бог сойти с ума".

М. ответила, что у него очень здоровая реакция на безумие. И что она не видит у него таких проявлений, а смотрит внимательно.

- То, как мы работаем, действительно похоже на работу с пост-травмой: очень сильная травма, с амнезией. Процессуально всё выглядело бы так же, если бы это было не про Вальпараисо сорок лет назад, а про, допустим, десять лет назад где-нибудь в Минске. Вся разница - мы не можем в рамках научной картины мира совместить тебя с тем временем, местом и физическим человеком, с травмой которого мы работаем. Все остальное - один в один.

- Ладно. Буду больше доверять себе и меньше бояться безумия.

- Ты не похож на безумного.

- Терапевт мне то же самое говорит.

- Все равно не веришь?

- А как?..

Лу начал говорить о безумии, потому что как раз перед этой сессией ему и приснился сон о ребрах - где он пытался спасти от безумного убийцы девушку, а в результате оказывался с окровавленных свертком в руках и нес его неизвестно куда в поисках помощи.

М. предложила взять точкой входа этот сон, то место во сне, где он показывает ребра своей подруге.

- Вспомни, как ты плачешь там, вспомни свое состояние...

Почти сразу Лу понял: это же они напрямую к "улитке" суются, вот так сразу... И он даже готов - но необходимо, чтобы они оба понимали это. Важно сказать об этом вслух, договориться с М. Лу испугался, но еще ничего не предпринимал, чтобы остановить процесс. Он покачнулся назад, потому что внезапно нахлынула сильнейшая слабость и потеря фокусировки. Он поднял палец, чтобы остановить работу и сказать: мы идем к "улитке", видишь, как я падаю.

- Нет, ты не просто падал назад, - сказала М. - Это было круговое движение.

- Так, как я обычно падаю вправо, по кругу? Ну да, это она.

- А все-таки ты не теряешь глазами "отвертку", работаешь до последнего.

И они продолжили.

Он чувствовал, как теряет контроль, как расфокусируется взгляд, размывается, растворяется в пространстве он сам - как будто теряет плотность, расплывается. Накатывала слабость, клонила упасть - круговым движением, по спирали. Он изо всех сил напрягал тело и сжимал кулаки, чтобы удержать взглядом "отвертку".

Потом сидел - спокойный, уверенный, что он в порядке, но на самом деле уже в оцепенении, и дышать нормально стал только с команды.

В перерывах М. каждый раз спрашивала, может ли, готов ли он вернуться туда опять.

Он сползал вниз, почти ложился на диван, вытянув ноги на пол, отдыхал. И они шли дальше.

После очередной порции работы ему захотелось лечь и свернуться, почти так, как он лежал в двадцатой сессии - на влажном бетонном полу. Он просто лег и не шевелился. М. спрашивала о чем-то, но Лу не хотел отвечать, не хотел думать, совсем не хотел. Он стал шевелить себя, чтобы не застревать в оцепенении. Оно было пугающе прозрачное, в нем было совершенно нормально, просто не хотелось ни шевелиться, ни думать. Но потом захочешь подумать или пошевелиться - и уже приходится делать заметное усилие, чтобы сдвинуться. И Лу нарочно пошевеливал себя, чтобы оно не затвердевало.

- Нет, мы не можем так работать. Сядь. Давай посмотрим, что там.

Он сел и стал смотреть на "отвертку" - и оцепенение снова овладело им.

- Что это было, когда ты дернулся?

Лу вспомнил не сразу.

- Это я испугался.

- Чего?

- Того, что там. Дернулся и сильно втянул живот, да. Я забыл про это...

- Попробуй сделать так животом еще раз?