Человек, который съел «Боинг-747»

— Понимаешь… Дело в том, что я когда-то решил, будто смог просчитать любовь как химическое и физическое явление. Мне казалось, я смог вывести ее формулу, — принялся объяснять Джей-Джей. — Мой не слишком удачный опыт в этой сфере, все шрамы и ожоги на моем сердце навели меня на мысль, что такого чувства не существует. Я вбил себе в голову, что любовь — лишь следствие перекачки нейротрансмиттеров из одной части мозга в другую, ну и, быть может, проявление каких-то древних, я бы даже сказал, примитивных инстинктов.

Время от времени искоса, с опаской поглядывая на Виллу, Джей-Джей все больше убеждался в том, что более красивой женщины он никогда в жизни не видел. Если она будет с ним, то весь мир окажется у его ног. Без нее ему ничего не будет нужно.

— И вот теперь я узнал, что такое настоящая любовь. Я наконец сам испытал это чувство, — продолжал он.

— Перестань. О чем ты говоришь? Ну как я, спрашивается, могу любить человека, которому не доверяю?

И опять — в самое яблочко.

Ему хотелось рассказать ей о Митросе Пападаполусе и снизошедшем на него, регистратора, озарении, когда он наблюдал за попыткой грека установить рекорд ничегонеделания. Ему хотелось рассказать ей обо всех открытиях, которые он совершил здесь, в ее родном городе, и потом, когда ему пришлось уехать отсюда. Как же долго он шел к простой мысли: любить — это вовсе не значит найти человека, который по всем пунктам совпадает с твоим списком требований и пожеланий. Любовь — это не бесконечное ожидание воплощенной судьбы, которая въедет вдруг в город на белом коне и устроит тебе романтическое похищение. Любовь — это не гонка за сиюминутным успехом, не широкие жесты, не бессмысленное самопожертвование. И уж само собой, любовь — это не следствие воздействия феромонов и не результат созерцания симметричного лица и пропорционального тела.

Он вновь чувствовал себя безнадежно глупым, косноязычным и черствым. Больше всего на свете ему хотелось достучаться до сердца Виллы, докричаться до нее… Но как, как это сделать?

Они остановились на краю вмятины в поверхности поля. Ночной ветер шелестел листьями в кронах деревьев, росших вокруг фермы. Джей-Джей вдруг понял, что никогда и нигде не чувствовал себя дома. Пожалуй, с самого детства. И вот теперь ему захотелось остаться здесь, рядом с этой женщиной, навсегда.

Он совсем уже было собрался сказать Вилле самые важные слова, как вдруг голос Блейка сбил его с мысли:

— Джей-Джей! — кричал младший брат Виллы. — Ты где? Тебе звонят! Какой-то человек со странным акцентом. Говорит, дело срочное. Пойдем скорее!

— Черт, — не сдержавшись, выругался Джей-Джей.

Меньше всего на свете ему сейчас хотелось говорить с человеком, у которого странный акцент.

Джей-Джей мысленно приготовился к порке. Да, он действительно покинул место регистрации очередного достижения, и именно из-за него Митросу Пападаполусу не удалось официально установить мировой рекорд. Джей-Джей действительно оскорбил Книгу, нарушив все писаные и неписаные правила. Теперь Найджел Писли, несомненно, звонит для того, чтобы поиздеваться над ним в свое удовольствие — так, как это умеют делать британцы: садистски, с изуверской жестокостью и вместе с тем внешне корректно и бесстрастно.

На крыльце дома Уолли Джей-Джею протянули телефонную трубку.

— Какого хрена, что вы себе позволяете? — Против ожидания, голос Писли и его слова были чужды напускного спокойствия. Даже наоборот: казалось, начальник вот-вот сорвется на визг от негодования. — Я же сказал, никакого рекорда у вас там не будет! Посмотрите, что вы наделали! Это же катастрофа. Весь мир из-за вас снова смотрит…

— Но, сэр… — виновато произнес Джей-Джей.

«Сэр»? Это был, может быть, не инстинкт, это уж точно наработанный годами рефлекс — кланяться перед начальством и с готовностью принимать любые приказания и понукания. Неожиданно Джей-Джей почувствовал, как на его плечо легла чья-то рука. Оглянувшись, он увидел у себя за спиной Виллу.

— Я пойду, — проговорила она. — У тебя работа, да и мне есть чем заняться: по такому поводу неплохо бы и специальный выпуск газеты издать.

— Нет! — воскликнул Джей-Джей. — Я прошу! Я все объясню…

— Что? Что вы мне объясните? — кричал в трубку Писли. — Какое оправдание вы себе придумали?

Джей-Джей вышел из дома с трубкой в руках. Стоя на крыльце, он посмотрел на Виллу, а затем обвел взглядом всех собравшихся на лужайке жителей Супериора. На мгновение его глаза задержались на Блейке. Этот мальчишка, так мечтавший установить мировой рекорд, чем-то похож был на самого Джей-Джея. Примерно в этом возрасте он решил для себя, что Книга рекордов станет для него судьбой и делом всей жизни. Четырнадцать лет, четырнадцать ежегодных изданий. От Австралии до Занзибара — поездки по всему миру, одна за другой, за несколько секунд промелькнули перед глазами Джей-Джея. Бесконечные прыжки, ходули, скакалки, домино… Нужные слова пришли сами собой. Джей-Джей произнес их, почти не задумываясь:

— Я увольняюсь.

На другом конце провода воцарилось молчание.