Человек, научивший мир читать

«Французская ярость» – неудавшаяся попытка герцога Анжуйского и Алансонского Франсуа де Валуа, младшего сына Генриха II и Екатерины Медичи, 17 января 1583 года захватить Антверпен.

В 1579 году он поддержал Вильгельма Оранского в борьбе Нидерландов за независимость. Впрочем, не бесплатно – Генеральные Штаты предложили ему титул суверена («Протектора Свободы Нидерландов») Объединенных провинций, закрепив его в 1580 году в конвенции Плесси-де-Тур.

Однако молодому герцогу не удалось завоевать симпатии голландцев, некоторые провинции и вовсе отказались признать его власть. Обманутый в своих ожиданиях, недовольный Франсуа решил взять инициативу в свои руки, а именно – силой захватить Антверпен, Брюгге, Дюнкерк, Остенде и другие города.

Он прибегнул к хитрости: попросил у жителей Антверпена разрешения войти в город, чтобы поприветствовать их величественным парадом.

Как только войско Франсуа оказалось в пределах городских стен, ворота захлопнулись. Антверпенцы тоже схитрили. «Испанская ярость» их кое-чему научила. Сначала горожане вдоволь отвели душу, осыпая французов из окон и с крыш камнями, палками и другими тяжелыми предметами.

А затем гарнизон выкатил пушки и открыл огонь. Более 1500 солдат погибли от рук антверпенцев, живыми удалось вырваться только нескольким, включая самого Франсуа.

Это был конец его политической и военной карьеры.

1583 год. Южные Нидерланды с января переходят на новый календарь, введенный в прошлом году папой Григорием XIII. У Англии появляется первая заморская колония – на Ньюфаундленде, а в Лондоне учреждается королевская театральная труппа Елизаветы I. Неподалеку от Копенгагена основывают первый в мире парк развлечений. Галилей описывает принцип действия маятника. В этом году родились Аксель Оксеншерна – будущий канцлер Швеции, и Альбрехт фон Валленштайн – будущий выдающийся и скандальный полководец германского императора. Через 50 лет они станут ключевыми фигурами в общеевропейском конфликте, главном противостоянии XVII века – Тридцатилетней войне. А Кристоф Плантен 1 мая официально становится университетским типографом и открывает филиал в Лейдене.

Об этом лейденском периоде сохранилось очень мало источников. Долгое время предполагалось, что Плантен своевременно уничтожил всю корреспонденцию, свидетельствующую о его активности в кальвинистском городе, чтобы не компроментировать себя перед испанцами. Однако и все письма к его католическим корреспондентам, которые, наоборот, могли бы помочь ему в случае опасности – друзья ведь у него имелись влиятельные, – тоже исчезли. Леон Воэ предлагает простое объяснение: покидая Лейден, издатель просто оставил всю свою переписку в тамошнем филиале. А впоследствии она оказалась утеряна при ликвидации типографии его потомками.

Впрочем, некоторые факты нам все же известны. Покупать дом и обустраивать типографию Плантен взял с собой Франца Рафеленга и его старшего сына Кристофа, что довольно показательно: похоже, он не планировал навсегда оставаться в Лейдене, и в этом случае оставить филиал можно было бы протестанту Францу и его семье. Но пока что Рафеленг вернулся обратно в Антверпен, чтобы возглавить типографию, работая в «Золотом компасе» вместе с Яном Моретусом, который управлял книжной лавкой. 17-летний Кристоф-младший остался с дедом – работать в новой типографии и в книжной лавке.